□ 本文發(fā)布于 2010-02-04 09:55:04
□ 閱讀次數(shù):2655 □ 現(xiàn)有評論:0
□ 查看/發(fā)表評論 |
|
|
因拆遷改變的利益鏈
中國新聞周刊/萬佳歡
|
2009年12月29日,藝術家肖魯在正陽藝術區(qū)的廢墟上生起九堆火,因為站在廢墟上讓她感覺“特別寒冷”。
這是一個為了“暖冬計劃”而即興創(chuàng)作的行為藝術作品,旨在“針對入冬以來北京朝陽各大藝術區(qū)面臨的突發(fā)性騰退拆遷,發(fā)出自己的聲音”。有一瞬間,肖魯似乎又回到了80年代。用她的話說,參加“暖冬計劃”的藝術家作品都有一種自發(fā)的激情,作品“很粗很自然,充滿了火藥味和革命的聲音”。
在1989年“中國現(xiàn)代藝術展”上,肖魯朝自己的裝置作品《對話》開了著名的兩槍,并直接導致這個被稱為“中國前衛(wèi)藝術分水嶺”的展覽閉幕,之后她跟許多藝術家一樣,遠走他國。時隔20年,肖魯在北京東營藝術區(qū)的工作室也面臨被關的命運,因“市政規(guī)劃和土地儲備的需要”。
藝術創(chuàng)新在意識形態(tài)下戛然而止
1979年,在跟西方世界完全隔絕的情況下,尚在中央美術學院附中學習的肖魯已經(jīng)從上海的“12人畫展”、北京的“新春油畫風景和景物展覽”,以及年底的“無名畫會展覽”和“星星美展”中,看到很多人在偷偷嘗試這與革命現(xiàn)實主義無關、卻與西方現(xiàn)代藝術早期樣式有關的藝術。
而這些革命性的藝術實驗展覽都是頂著層層壓力、完全在民間組織進行的——“星星美展”的第一次展覽剛一開始就被警察趕散。
在國內的報刊上,肖魯很少能看到現(xiàn)代藝術作品。就在1983年,時任《美術》雜志編輯的栗憲庭由于刊登了一整期的抽象主義作品,在“清除精神污染”的整肅中被撤職。
1985年開始,發(fā)展了半個多世紀的現(xiàn)代藝術終于在中國衍為激流。在這場轟轟烈烈的“85新潮美術”運動中,人們開始自發(fā)地形成文化批評思潮。
1987年3月,藝術批評家高名潞在北京組織了第一次籌展會議,卻由于隨后全國開展的批判資產(chǎn)階級自由化運動而夭折。此后,《美術》雜志與當時國內眾多美術刊物上,對當代藝術的報道幾近絕跡。
“那時候(環(huán)境)確實很嚴峻,是一種保守主義的回潮,官方對當代藝術、前衛(wèi)藝術參取一種壓制的態(tài)度,” 高名潞對《中國新聞周刊》說,“直到1988年,政治環(huán)境才相對松了一些!
在這樣的背景下,“中國現(xiàn)代藝術展覽”終于在1989年2月5日開幕。展覽開幕2小時后,26歲的肖魯為了完成自己的行為藝術《對話》,當場朝自己的裝置作品開了兩槍。美術館立即陷入一片騷亂,大批警察趕至現(xiàn)場,男藝術家唐宋被作為槍擊者拘捕,肖魯則在下午五點向警方自首。展覽在下午3時關閉,美術館方面以春節(jié)為由宣布閉館五天。
中國現(xiàn)代藝術的萌芽似乎隨著那一槍戛然而止。策展人高名潞被迫停職;三天后肖魯被釋放,隨即與唐宋一起遠走澳大利亞。90年代以后,當代藝術在政治環(huán)境變化、社會經(jīng)濟改革沖擊和主流社會的壓制下日益式微。
“又搬錯了”
藝術家們“流浪”的時代其實始于80年代中期。當時有一些藝術家開始脫離體制,聚居在圓明園,靠賣畫給一些外國人為生。
那時,他們被政府稱為“盲流”。1995年,圓明園畫家村被拆除后,他們不得不搬至六環(huán)以外的宋莊。
某種程度上,如今的肖魯正在體會那些藝術家的境遇。2009年8月,她前后三次在自己位于東營藝術區(qū)的家門上收到拆遷條,內容大概是鄉(xiāng)里所有的地都是建“大望京”的儲備用地,政府要全部收回、拍賣給開發(fā)商;東營一帶即將拆遷,要求住戶11月之前必須離開。
1997年,肖魯剛回國時,中國的藝術市場經(jīng)過多年的開放,正日益健全。 “這時的藝術處于一種轉折時期,國內一些藝術家的創(chuàng)作也比較多樣,” 高名潞對《中國新聞周刊》記者說。
即便當代藝術在往好的方向前進,但那時的藝術聚居區(qū)并不多,藝術家們大多在家中進行創(chuàng)作。定居北京后,肖魯先是跟別人在798藝術區(qū)合住,后來又在呼家樓找了個公寓。
找房子成了大問題。首先是這樣的房子不多——北京原來的藝術家聚居區(qū)也就只有798和宋莊;其次是價格,“那么大的房子,一年得有二三十萬才能供得起,”肖魯說。
90年代末以后,一些國家機構和美術館也開始做藝術展,2000年的上海雙年展被藝術批評家費大為稱為“官方開始認可當代藝術、體制主動向當代藝術示好的標志”。高名潞說。
2006年起,當代藝術在市場上的走勢漸好,作品紛紛賣上高價。開發(fā)商一看藝術家有錢了,一下子在北京弄出來20多個藝術區(qū)。
在那一年的嘉德拍賣會上,肖魯著名的舊作《對話》以231萬元賣出。她在東營藝術區(qū)租下了一個300多平米的房子,房租是每天每平米0.75——每平米比798的最高租金便宜了整整5塊錢。
當時的東營已經(jīng)有不少人居住,物業(yè)的說法是他們跟村里簽了20年,肖魯便放心地精心設計,花了30多萬進行裝修。這樣的日子只持續(xù)了兩年。
12月7日,肖魯終于收拾好行李,倉促搬到蟹島西藝術區(qū)。令她哭笑不得的是,自己搬過去沒多久,那里也被貼條了!坝职徨e了,”她搖搖頭說。
現(xiàn)在,找房子又一次排上了肖魯?shù)娜粘。她挨個前往上苑藝術村、環(huán)鐵藝術區(qū),甚至天津和北京交界的一處地段看房!爸皇乾F(xiàn)在已經(jīng)沒興致裝修了,”她對《中國新聞周刊》說。
在參加這次維權的“暖冬計劃”前,創(chuàng)作風格和習慣都極其個人化的肖魯從未參加過任何集體性藝術活動,她把自己評價為“一個與這種社會活動有距離的藝術家”。
一開始參加“暖冬計劃”的策劃時,肖魯描述自己“完全是因為聽到正陽藝術區(qū)被開發(fā)商停水停電感到氣憤”。但她逐漸發(fā)現(xiàn),通過這個活動,自己跟“社會”的距離正在拉近。
肖魯還漸漸發(fā)現(xiàn),現(xiàn)今的環(huán)境也許比創(chuàng)作環(huán)境嚴峻的80年代更為復雜——因為除去意識形態(tài)方面的壓力,現(xiàn)在還夾雜進來一些商業(yè)性、利益性的東西,“如果看不到盈利,或者說跟更大的商業(yè)利益相沖突的時候,藝術就變得不那么重要了,”中國傳媒大學藝術跨界研究所所長吳學夫曾在一次網(wǎng)絡訪談中指出。
而另一方面,資本或市場的進入也許還給當代藝術帶來了其他的負面影響!八孟窠o了藝術家自由,但是實際上又不自由。藝術家缺少獨創(chuàng)性的沖動,容易模仿、重復、追逐市場上的那種時尚,藝術也就容易走向一種媚俗。”高名潞對《中國新聞周刊》說。因此對于今天藝術家被驅散,在他看來也未必完全糟,“邊緣化藝術家反倒可能會是新藝術的希望”!
因拆遷改變的利益鏈
當藝術成為契機,讓一群原本不相干的人共同描繪一幅亮麗圖景時,他們忘卻了腳下是流動的沙地
本刊記者/王婧 文/周瀟梟
作為北京市人大代表,藝術家李象群試圖像五年前挽救798藝術區(qū)那樣,再次挽救朝陽區(qū)東北角的一大片藝術區(qū)。當年,他從建筑、歷史、文化、經(jīng)濟以及奧運五個方面分析了798存在的價值,最終798成為北京政府首批授牌的“文化藝術創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)”之一。
但這一次,李象群憂心忡忡,他覺得這片藝術區(qū)已不可能保留,“必然會拆遷,因為這是北京市的規(guī)劃。”在他看來,即使現(xiàn)在不拆,由于城市發(fā)展太快,藝術家被驅逐也是一種宿命。而驅動這個宿命的,是強大的經(jīng)濟利益和堅硬的法律。
“洼地”造就藝術區(qū)
2004年,由于798拆遷傳聞,藝術家們開始在周邊尋找新的棲身之所。這一大片藝術區(qū),正是那時圍繞著798而興起的。李象群稱,“這是一種向心力,這里有798,有中央美院,有大片使館區(qū),靠近機場,使得這片區(qū)域文化氛圍很濃烈,而且國際化程度高,這是一個交流、展示的好平臺,這里存在很多機會!
此外,已成為創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園的798,租金已經(jīng)漲到每平方米每天三到四元錢。但2008年,當創(chuàng)意正陽藝術區(qū)在附近的金盞鄉(xiāng)建好之后,畫家劉曉東從798搬了過來,“每平米每天0.9元,200平米就是180元一天。”而劉懿的008藝術區(qū)的租金更為便宜,“每平米每天0.5元。而且它的租期長,當初與承包商約定的租期是30年!
除去低廉的租賃價格之外,這里的庫房也是藝術家們看重的因素。李象群稱,“世界很多其他藝術區(qū),都是在原來工業(yè)用地上發(fā)展起來的。因為都是大廠房,空間大,稍加改造就能成為很好的工作室!眲④舱f,當初選中這塊地方,也是因為“這里是物流區(qū),都是擺放貨物的大倉庫,應該不會被拆遷”。
這樣大空間、低租金的地方在寸土寸金的城市中很難找到,即使找到了,昂貴的租賃價格也讓藝術家們望而卻步。
金盞村的村民和村委會顯然樂意將土地租賃出去。在這個城鄉(xiāng)結合部,交通便利,村民們早已不靠務農(nóng)為生,他們進城務工,并把房屋出租出去。與其地段相近的商品房,二居室的租金大約為2500元,但村民宅基地的老房,不靠馬路的,租金約為800元。《中國新聞周刊》記者隨機走訪了幾家準備出租房屋的村民家,其中一間條件比較簡陋的臥室,約20平米,租金為每月180元。
這與城市形成了巨大差價。同時,這些蓋在集體土地上的大倉庫,除了藝術家,幾乎無人問津。劉懿租下的這個大庫房,每年的租金合計64000元。這對長店村的居民而言,是筆不小的收入。
多數(shù)藝術家知道租用集體土地做工作室是違法的,但他們沒有更好的選擇。劉懿稱,“我看到開發(fā)商方面,也一直在尋求政府的支持,雖然沒有得到書面上的首肯,但也確實一直在努力!
008國際藝術區(qū)開幕典禮時,金盞鄉(xiāng)領導悉數(shù)出席。去年10月前后,金盞鄉(xiāng)黨委副書記李杰民對媒體表示,008藝術區(qū)作為該鄉(xiāng)藝術家比較集中的園區(qū),當?shù)卣畷⻊?chuàng)造更好的環(huán)境,讓更多藝術家來此發(fā)展。他說,當年土地違規(guī)出租現(xiàn)象比較普遍,大多是閑置土地或建筑用地。為農(nóng)民增收,只要所建房屋不影響公共、他人利益,鄉(xiāng)里并不會強行禁止,而是暫時保留。
南昌大學公共管理學院的王炳榮和劉湖北曾經(jīng)分析過此類“非法流轉主體的利益博弈”,在集體土地非法流轉的過程中,“對農(nóng)民而言,處置權在自己手中,有完全權利并獲得更高的土地出讓補償;對購地商而言,減少了程序,節(jié)約了成本,利潤更高;對政府基層組織而言,從中協(xié)調可以贏取數(shù)目可觀的勞務費,幾乎無任何風險”。而這樣的利益分析毫無疑問使得農(nóng)民、購地商和政府基層組織都傾向于讓土地非法流轉。
征地后的利益重組
如果不是朝陽區(qū)政府啟動土地儲備,藝術家和村民們的租賃關系還將繼續(xù)下去。
北京市農(nóng)村經(jīng)濟研究室一份論文表明,從2000年開始,不僅是近郊,北京遠郊也開始了“城鄉(xiāng)一體化”進程,大量土地使用性質開始變更。這種變更,從城市中心逐漸向外圍擴散。
在如今的長店村,“統(tǒng)籌城鄉(xiāng)一體”的標語隨處可見。一些手續(xù)齊全的村民們已經(jīng)開始到金盞鄉(xiāng)政府拆遷騰退辦公室領補償款。《中國新聞周刊》記者從長店村村委會相關工作人員處了解到,村民宅基地房屋補償標準為6400元/平方米,藝術區(qū)房屋無合法手續(xù),對房東的補償標準是每平方米建筑面積總共補償1080元。
金盞鄉(xiāng)政府的工作人員表示,金盞鄉(xiāng)的樓梓莊村和曹各莊村,是金盞金融服務園區(qū)先期開發(fā)區(qū)域,該項目總占地190.47公頃,規(guī)劃建筑規(guī)模144.87萬平方米。 而朝陽區(qū)東三鄉(xiāng)土地儲備項目,共涉及3個鄉(xiāng)18個行政村,總開發(fā)體量約為10.26平方公里。
據(jù)長店村村委會一位不愿透露姓名的工作人員透露,這片地區(qū)以后將“建成一個能住10萬人的小區(qū)”,所有村民將以每平米4500元的低價“上樓”,“從此就是城里人了”。
目前尚無法預測這塊土地能夠拍出怎樣的價錢,但毫無疑問的是,這不是一筆小數(shù)目。而此處經(jīng)開發(fā)之后能夠給當?shù)卣畮淼呢斦菬o法估量。
而此前,由于這些曾經(jīng)是用來農(nóng)用的集體用地并未申請更改土地用途,因此均不用給地方政府繳納其營業(yè)稅收。
研究者朱東愷與施國慶曾利用相關統(tǒng)計數(shù)據(jù)計算的結果是:土地用途轉變增值的土地收益分配中,政府大約得60%~70%,村一級經(jīng)濟組織得25%~30%,農(nóng)民只得5%~10%。
中國農(nóng)業(yè)大學土地資源管理系的沈飛和朱道林也做了類似的研究。他們分析了全國35個地方的農(nóng)村土地從征用到出讓的收益分配關系,其中北京的收益分配在35個地區(qū)中最為失衡,政府和農(nóng)村集體的收益分配比例是46.6比1,而中國的平均數(shù)據(jù)是17.4比1。
對集體土地的補償價格僅為每平米1080元,即使按照租給劉懿的0.5元每平方米每天折算,這也僅僅是5年的房租。但村委會,甚至是金盞鄉(xiāng)政府,都沒有可能與朝陽區(qū)政府討價還價。這是因為,這些藝術家的工作室,本身就是違法的。
2004年3月,《憲法》第四次修正案增加了“國家為了公共利益的需要,可以依照法律規(guī)定對土地實行征收或者征用并給與補償”的內容。
《土地管理法》第十一條規(guī)定:“農(nóng)民集體所有的土地依法用于非農(nóng)業(yè)建設的,由縣級人民政府登記造冊,核發(fā)證書,確認建設用地使用權!苯鸨K鄉(xiāng)這些出租給藝術家的土地,沒有經(jīng)過上級政府審批。
這些冰冷的法律讓藝術家陷入了困境。曾經(jīng)支持他們發(fā)展的村委會由于同樣涉嫌違法,此刻正急于撇清關系。據(jù)長店村村委會的一名工作人員稱,“這都是上屆村委會的行為了。而且這些藝術家人脈廣,他們要用地,隨便找哪個領導打個招呼,村里能不批準嗎?”
而北京市文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)領導小組辦公室人員此刻也稱,對于沒有經(jīng)過政府批準,民間自發(fā)設立的藝術園區(qū),政府暫不監(jiān)管。遇到拆遷問題,只能服從相關規(guī)劃部門。★
|
|
現(xiàn)有評論:0 [查看/發(fā)表] |
|