□ 本文發(fā)布于
2002-01-12 21:31:25
□ 閱讀次數(shù)：1812
□ 現(xiàn)有評(píng)論：6
□ 查看/發(fā)表評(píng)論 |
|
|
自由風(fēng)格
崔健，周國平
|
與這本《自由風(fēng)格》相關(guān)的是周國平和崔健分別于2000年2月1日、6月9日、6月21日、8月3日和12月2日的五次對(duì)話，一個(gè)哲學(xué)家和一個(gè)搖滾歌手的碰撞本身就是一個(gè)特殊的文化事件，更多地喜歡用音樂表達(dá)自己的崔健，第一次選擇了用語言文字來表達(dá)自己，并成為談話的主角。這是崔健參加寫作的第一部文字作品，他在其中表述了對(duì)于音樂、藝術(shù)、人生、社會(huì)等領(lǐng)域的廣泛?jiǎn)栴}的見解……
在周國平眼中，崔健是一個(gè)藝術(shù)和人格統(tǒng)一起來的人，“他直接立足于生存狀態(tài)，其間沒有間隔也不需要過渡，他的音樂和思想的力量都在于此�！贝藿∷淼氖�80年代的一個(gè)震耳欲聾的聲音和與搖滾和藝術(shù)相關(guān)聯(lián)的自由風(fēng)格，不管是用音樂還是用文字，崔健都是一個(gè)看上去很另類的人物，就像他曾經(jīng)在歌里唱的那樣：
“我好像變成一個(gè)英雄的鳥兒，在太陽和厭惡之間不停地飛著，我張開了嘴巴扯開了嗓門兒，發(fā)出了從來沒有發(fā)出過的聲音。這個(gè)聲音太刺激，把人們都嚇著了�！�
--------------------------------------------------------------------------------
背景：
一直為媒體和出版界所關(guān)注的、以哲學(xué)家周國平和搖滾歌手崔健的對(duì)話為藍(lán)本的《自由風(fēng)格》一書，近日已由廣西師范大學(xué)出版社強(qiáng)檔推出。據(jù)悉此書是崔健認(rèn)可參與寫作的第一部文字作品，已有全國數(shù)十家報(bào)紙連載、選摘、評(píng)論，行將風(fēng)靡全國，成為新興的文化話題。
--------------------------------------------------------------------------------
請(qǐng)讀片斷：
我要說的話都在歌里
周：從你的音樂作品，包括你寫的歌詞，還有從你從事音樂活動(dòng)時(shí)的那種嚴(yán)肅態(tài)度，其中所體現(xiàn)的一貫的精神追求，我都感覺你不僅是一個(gè)搖滾歌手、音樂家，同時(shí)也是一個(gè)思想者。從我來說，我對(duì)音樂和搖滾是外行，我不是樂評(píng)人，我是作為一個(gè)哲學(xué)家對(duì)你進(jìn)行訪談的。在這個(gè)語境中，我們的交流也只能在思想層面上進(jìn)行。作為中國搖滾樂的奠基人，你在中國當(dāng)代音樂史、文化史和心靈史上的地位無可置疑。然而，迄今為止，我們還沒有一部研究你的真正意義上的專著，只有一些零星的采訪和報(bào)導(dǎo)，我覺得這種情況與你的重要性是很不相稱的。你應(yīng)該是一個(gè)研究課題，應(yīng)該有人專門研究你。當(dāng)然，寫這樣的專著的合適人選不但要有開闊的文化視野，還應(yīng)是音樂和搖滾方面的行家，不是我能做的，我只是想推動(dòng)一下。
崔：現(xiàn)在有許多人約我采訪，做口述實(shí)錄。我自己覺得有點(diǎn)尷尬，首先我沒有覺得自己戴有這么多頭銜，我有點(diǎn)尷尬是因?yàn)檫@些東西真讓我說的話，我可能說不出什么來，我全都是隨便說，旁敲側(cè)擊的，比較松散。我也不愿意馬上跨到另外的領(lǐng)域里。這些東西也不過是我另外的一小部分而已，我在生活中只不過是堅(jiān)持了一下自己應(yīng)該堅(jiān)持的東西，我也不研究這些東西。所以，如果不談音樂，而談學(xué)術(shù)，長(zhǎng)篇大論，我就覺得自己在做自己干不了的事。我對(duì)這事比較慎重，很多人約我，我都沒有輕易答應(yīng)。一是因?yàn)槲疫�年輕，二是我認(rèn)為音樂的部分太重要了，如果我不強(qiáng)調(diào)音樂的話，等于我說的話都是廢話。因?yàn)檫@些角度本身，包括感性的和理性的東西，實(shí)際上都是音樂給我的。如果不談音樂，不談一些專業(yè)性的東西，有些東西就沒法談，說出來也空洞，甚至?xí)?yīng)和一些專門搞文字的人，跟他們發(fā)生一些不必要的沖突。我有過這種經(jīng)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)他們的確不懂音樂。如果讓我談的話，我的攻擊性主要在這上面，從音樂的角度上產(chǎn)生出一些文字，去攻擊純文字的東西。我還真沒想到許多人愿意聽，愿意聽來自吉他的一種批判，對(duì)文字的批判，來自音樂的批判。如果不談音樂、只是空談文字的話，首先我就覺得空洞，這是第一。第二我會(huì)覺得我自相矛盾，我的感染力不應(yīng)該放在這上面。我要是真的想把我真正的想法表達(dá)出來的話，我覺得我主要的東西還應(yīng)該在音樂上，主要的力量使在音樂上，解決問題的方法也是在音樂里。有些東西是直接的，只有在直接的形式里內(nèi)容還在。我發(fā)現(xiàn)做音樂比做文字難，并不是對(duì)所有人來說，而是對(duì)我來說。如果我跟文字打交道，碰到困難我能跑，因?yàn)槲沂亲鲆魳返�，可是在音樂里碰到困難，我就只能解決它。就文字來說，我只是看到一些我不喜歡的，一些甚至我不懂的恰好我又不喜歡的東西，我就開始去說。
周：我的意思不是繞開音樂，你就用音樂來談，談你做音樂的感覺。
崔：但是如果你不懂音樂的話……所謂懂音樂，就是我說出一句來，你要產(chǎn)生五句以上的聯(lián)想。比如我說出Funky節(jié)奏，你不但要知道這個(gè)詞，而且要聽過這種音樂。我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我談?wù)撐鞣綎|西的時(shí)候，很容易得罪中國的國粹文人，比較保守、反對(duì)西方先進(jìn)思想的文人。我心里也不是完全想說這個(gè)詞，只是我說的東西你不知道，很自然地產(chǎn)生沖突。我經(jīng)常在飯桌上與一些人爭(zhēng)吵，就是因?yàn)檫@個(gè)，非常枝節(jié)的東西變成針鋒相對(duì)的，最后發(fā)現(xiàn)互相爭(zhēng)吵的東西并不是我們所想堅(jiān)持的。
周：我們的領(lǐng)域的確很不同，我是搞哲學(xué)的，對(duì)于音樂是外行，你是搞音樂的，大約很少讀哲學(xué)書。不過，我還是想看一看，這兩個(gè)領(lǐng)域能不能溝通。其實(shí)，哲學(xué)也不完全是文字的東西，更重要的是內(nèi)心的感悟。而你呢，事實(shí)上對(duì)于文字的感覺也非常好，我一直覺得你的歌詞是一個(gè)奇跡，用字那么準(zhǔn)確有力，直入本質(zhì)。當(dāng)然，可以看出來，你的文字是直接從音樂來的，不是盯在文字本身上下功夫。
崔：實(shí)際上是音樂，特別簡(jiǎn)單。談音樂是很困難的一件事，音樂確實(shí)不是談?wù)摰�，你要是真要談�(wù)撈饋淼脑�，再多�?*2**語言也不如真正去聽。
周：我注意到你和別的歌手很不同的一點(diǎn)，就是你極少在媒體上露面。我相信，原因不完全在某種外部的限制，而更是你自己的一種選擇。
崔：我不想成為一個(gè)偶像型的歌手。作為一名藝術(shù)家，我希望人們首先是關(guān)注我的創(chuàng)作。其實(shí)，真想要了解我，也只有去聽我的歌，我要說的話都在歌里。
周：的確是這樣。我覺得這對(duì)從事任何一種精神創(chuàng)造的人都是適用的，你真正有實(shí)力，你就必定會(huì)寧愿用作品來說話，不屑于在作品之外說三道四。但是有時(shí)候，從事不同方式的創(chuàng)造的人互相之間做一點(diǎn)交流，也可能會(huì)有收獲。從我來說，我是更想聽你說，因?yàn)閺奈铱吹降牟欢嗟奈淖植牧现�，我感覺到你的想法和表達(dá)都很有穿透力。
崔：我覺得我們共同關(guān)心的可能是，在我做音樂娛樂之后，唯一殘留一點(diǎn)嚴(yán)肅性，可能我多一些，別人少一些，你們更多一些，造成的一種氣氛。這種東西我有很強(qiáng)烈的心理障礙，就是我們有沒有資格去談?wù)撨@些嚴(yán)肅的問題，已經(jīng)談出來了，又以什么樣的眼光去看待，是挑毛病呢，還是真正去想?按社會(huì)地位、文學(xué)水平、知識(shí)水平來說，我沒法跟你們比，或者說沒法跟很多人去比。甚至我都沒上過大學(xué)，連高中都不是一個(gè)很好的學(xué)生。是不是我們就沒有權(quán)利去討論這些問題了呢？有很多人批評(píng)我，覺得我們做音樂的人不應(yīng)該太嚴(yán)肅，我們是玩世族，這些嚴(yán)肅問題不應(yīng)該是我們談的。討論政治的人應(yīng)該是什么什么樣子的，討論社會(huì)關(guān)心社會(huì)的人必須是正經(jīng)的人，不認(rèn)為年輕人有以自己方式關(guān)心這種問題的權(quán)利，也不給他們機(jī)會(huì)，好像只能有一種方式去關(guān)心，就變成這么一個(gè)狀態(tài)。最后比誰有學(xué)問，誰看的東西多，就是上帝，上帝來了，五體投地。后來我發(fā)現(xiàn)，也許這就是我在情緒里帶出來的批判，我們?cè)趺礃尤U(kuò)大矛盾，讓矛盾激化�？赡軟]有那么大的矛盾，但我越來越發(fā)現(xiàn)實(shí)際上這個(gè)矛盾是很大的。
周：我自己特別愿意聽像你這樣的藝術(shù)家談，不喜歡聽學(xué)者和文人談，我覺得自己從兩者所受的教益是不可比較的。我還特別愿意替你做一點(diǎn)記錄和傳達(dá)的工作，我真的覺得，你的許多想法不寫下來，不讓更多的人知道，就太可惜了。
崔：也許在我的生命當(dāng)中，在目前情況下，文字是一種使用最多的符號(hào)，因?yàn)槲沂褂靡魳返臋C(jī)會(huì)太少了，如果多的話我不會(huì)這樣。有更多的使用音樂的機(jī)會(huì)，有更多的硬件條件，有更多的演出，譬如說每年有上五十場(chǎng)演出，生活狀態(tài)肯定會(huì)比現(xiàn)在好。甚至我會(huì)變成一個(gè)完全不一樣的人，因?yàn)闆]有時(shí)間思考了，沒有現(xiàn)在這樣的壓力了，那個(gè)時(shí)候的我也許更是我，我就是那樣的，我更在乎我的愛情和生活，更在乎孩子，未必是錯(cuò)誤的事。假如我經(jīng)常有演出，我還有很多時(shí)間看別人的演出，別人都有機(jī)會(huì)，也有很多好的演出，那時(shí)候音樂氣氛才真正是起來了，作為音樂家真正的一種狀態(tài)就出現(xiàn)了。我覺得對(duì)你們文人也會(huì)有很大的影響，那時(shí)候你會(huì)看到意想不到的變化。
周：對(duì)，藝術(shù)家能夠盡興搞藝術(shù)，那才是一種正常的狀態(tài)。不過，一個(gè)人愛不愛想問題，也許是天生的，倒不一定都是被環(huán)境逼出來的，只是那時(shí)候你想的該是另外一些問題了。
--------------------------------------------------------------------------------
目錄：
崔健序
周國平序
[前言]
我要說的話都在歌里
[談早年的音樂經(jīng)歷]
小時(shí)候特幸福
從小的夢(mèng)想是把號(hào)吹好
最大的壓力來自自身
音樂給了我一個(gè)結(jié)構(gòu)
[談對(duì)音樂的理解]
音樂是高級(jí)的娛樂形式
我們的音樂教育太差
搖滾樂是底層文化
在速度面前達(dá)到做人的標(biāo)準(zhǔn)
別把民族分這么清
[談自己的音樂歷程]
新長(zhǎng)征路上的搖滾
從一無所有到無能的力量
回到聲音和節(jié)奏
Freestyle
我堅(jiān)信我沒有老
[談藝術(shù)創(chuàng)造和人生追求]
藝術(shù)是靈魂的載體
我關(guān)心的是政治背后的文化
質(zhì)量*1*無國界
永遠(yuǎn)在踏上征途
我堅(jiān)持自己的活法
[談藝術(shù)環(huán)境]
音樂家是一個(gè)企業(yè)
給藝術(shù)一個(gè)健康的生存環(huán)境
人言不可畏
音樂人之間沒必要敵對(duì)
[談文化]
文化對(duì)比：是否鼓勵(lì)創(chuàng)造
反思是一個(gè)好老師
信任和仗義是兩回事
批判是享受文化的方式
音樂批判文字
中國需要一個(gè)自我表述的革命
人類在向職業(yè)化發(fā)展
[談?dòng)颜x和愛情]
友誼的前提是沒有錯(cuò)誤信息
初戀的感覺
女性魅力：健康的風(fēng)騷
愛情不是盲目的
我在感情生活上沒有湊合
[跋]
我不想跟任何人較勁
[補(bǔ)充]
崔健談音樂的技術(shù)、力量和內(nèi)容
音樂的內(nèi)容必須是原創(chuàng)的
真正的修養(yǎng)是清楚地表達(dá)你自己
在音樂技術(shù)上沒有必要人為地標(biāo)新立異
\"我買個(gè)古箏，演出時(shí)我們?cè)伊怂黒"
我最崇拜的是爵士音樂家
目前我最在乎的是技術(shù)
我們需要真正的現(xiàn)場(chǎng)音樂文化
我的事業(yè)在中國
[附錄]
周國平：讀崔健的歌詞
--------------------------------------------------------------------------------
崔健序
當(dāng)我整理完我的采訪錄后才知道，這還是和我想象的，或是和我想要表達(dá)的不一樣。原來文字在說出來前和在說出來后有如此大的區(qū)別。要不然就是我不愿對(duì)落在紙上的我的言論負(fù)責(zé)任。我真希望這是一首長(zhǎng)歌，一首節(jié)奏感、動(dòng)率感很強(qiáng)的說唱。如果有一天誰來告訴我：\"這兒怎么著、那兒怎么著……\"或者是：\"這兒說錯(cuò)了、那兒說的不對(duì)……\"那我現(xiàn)在就告訴你：\"那是我激動(dòng)的時(shí)候說出來的。\"或者說：\"去你媽的吧，我才不想跟你們無止境地玩文字游戲呢，我是玩音樂的。\"（這也是針對(duì)我自己身上的那種恐懼，那種東方式的、莫名其妙的恐懼。）還有：\"如果你喜歡這感覺你就聽下去，如果不，就算了。\"\"我不是你應(yīng)該叫勁的對(duì)象。況且，也許我們真正想要的東西是一樣的。\"
就是一個(gè)氣氛，就是一種自由的狀態(tài)。
試著想象一下：國平手拿這一個(gè)話筒，一個(gè)DJ站在他的旁邊。
音樂響起來了，他們?cè)陟o靜地挑逗著一種氣氛。
然后，我來了。
|嗵--|嗒嗵--|嗒--|嗵呲|嗒嗵--|嗒--......
崔健
2001年3月6日
--------------------------------------------------------------------------------
周國平序
我眼中的崔健是一個(gè)執(zhí)著的思想者，但首先是一個(gè)非常真實(shí)的人，他直接立足于生存狀態(tài)，其間沒有阻隔也不需要過渡，他的音樂和思想的力量都在于此。在他的思考中，始終占據(jù)著中心地位的是一個(gè)尖銳的問題，便是人怎樣才活得真實(shí)。這個(gè)主題貫穿于他的音樂創(chuàng)作中，也貫穿于他的生活態(tài)度中，把他的藝術(shù)和人格統(tǒng)一了起來。
在甜歌蜜曲和無病呻吟泛濫的流行歌壇上，崔健是一個(gè)異樣的存在。他的作品從來都言之有物，凝聚著那種直接源自健康本能的嚴(yán)肅思考。在他的作品中，我們一方面可以聽到生命本能的熱烈呼喊，另一方面可以聽到對(duì)生命意義的倔強(qiáng)追問。他忠實(shí)于自己的靈魂，忠實(shí)于內(nèi)心的呼聲，在這一點(diǎn)上決不肯委屈自己，使他的作品有了內(nèi)在的一貫性。由于這同一個(gè)原因，他對(duì)時(shí)代狀況又是敏感的，隨著社會(huì)轉(zhuǎn)型的演進(jìn)，他不停地反思和質(zhì)疑，對(duì)于任何一種虛假的活法都不肯妥協(xié)。他的作品之所以具有人們常常談?wù)摰哪欠N批判性，根源不在某種世俗的政治關(guān)切，而恰恰在他對(duì)于人的生存狀態(tài)的關(guān)注和尋求真實(shí)人生的渴望。
人怎樣才活得真實(shí)？對(duì)于這樣一個(gè)問題，無論誰都不可能找到一勞永逸的答案。不過，我們至少可以確認(rèn)，任何一種真實(shí)的活法必定包含兩個(gè)要素，一是健康的生命本能，二是嚴(yán)肅的精神追求。生命本能受到壓制，萎靡不振，是活得不真實(shí)。精神上沒有嚴(yán)肅的追求，隨波逐流，也是活得不真實(shí)。這兩個(gè)方面又是互相依存的，生命本能若無精神的目標(biāo)是盲目的，精神追求若無本能的發(fā)動(dòng)是空洞的。作為一個(gè)搖滾歌手，崔健在搖滾中找到了一種適合于他的方式，使他覺得可以把本能的自由和精神的嚴(yán)肅最佳地結(jié)合起來。當(dāng)然，這種適合于他的方式未必適合于其他人。我認(rèn)為，重要的是我們每一個(gè)人都應(yīng)該去尋找一種適合于自己的方式，都應(yīng)該傾聽自己內(nèi)在生命的呼聲，關(guān)注自己的生存狀態(tài)，不斷地尋求一種既健康又高貴的人生，簡(jiǎn)言之，一種真實(shí)的活法。這就是崔健用他的作品所啟示給我們的真理，我稱之為搖滾的真理，實(shí)際上也就是生命的真理。
當(dāng)我們坐下來進(jìn)行本書由之形成的一系列交談時(shí)，距最初的見面十多年了，崔健已不復(fù)是當(dāng)年那個(gè)初出茅廬的小青年，而是一個(gè)功成名就的中年人了。他樸實(shí)依舊，多了一些滄桑感。然而，他依然是富有激情和活力的。平時(shí)沉默寡言的他，一旦談?wù)撈鸶信d趣的話題，便江河滔滔，精彩紛陳，使在座的人都感覺到是一種享受。
我們先后進(jìn)行了五次談話，分別是在今年的2月1日、6月9日、6月21日、8月31日、12月2日。談話的主角理所當(dāng)然地是崔健，話題是廣泛的，以音樂為重點(diǎn)，兼及他對(duì)藝術(shù)、文化、社會(huì)、人生的看法。每一次談話都有錄音，并整理出原始文字材料。然后，我根據(jù)原始材料按照主題再做整理。這樣產(chǎn)生的初稿在我和崔健之間往返了許多次，分頭進(jìn)行了仔細(xì)的修改，最后才形成現(xiàn)在的定稿。這樣一本小小的書，我們圍繞它工作了將近一年。我想借此表明的是，我們的態(tài)度是十分認(rèn)真的。對(duì)于崔健，這是他不愿意多用的一種方式，他更愿意用音樂來說話，在許多年里他不會(huì)再出另一本用文字表達(dá)自己的書了，因而必定格外慎重。對(duì)于我，我覺得自己負(fù)有一種責(zé)任，生怕自己不能充分而又準(zhǔn)確地傳達(dá)他的看法，留下長(zhǎng)久的遺憾�？墒�，我知道遺憾是難免的，由于我不諳音樂，不擅言談，就未必能激發(fā)他把自己的寶藏都展現(xiàn)出來。因此，我雖可力求準(zhǔn)確，卻難以做到充分。不過，不管怎樣，在完成了本書的時(shí)候，我想說，在我的生涯中，這是一次愉快和難忘的合作。
周國平
2000年12月2日
--------------------------------------------------------------------------------
圖書名稱： 自由風(fēng)格
出版社： 廣西師范大學(xué)出版社
作者： 崔健，周國平
裝幀： 平裝
開本： 32開
出版日期： 2001年10月
版次： 第一版
國標(biāo)編號(hào)： 7-5633-3107-7/C
頁數(shù)： 230
￥：18.80元
|
|
現(xiàn)有評(píng)論：6 [查看/發(fā)表] |
|
