|
|
|
貝聿銘去世,最后一批“現(xiàn)代豐碑”制造者終結(jié)
abbs
|
艾倫-貝斯基
隨著像貝聿銘(IM Pei)和凱文-羅奇(Kevin Roche)這樣偉大的現(xiàn)代主義建筑師的去世,紀(jì)念碑性建筑越來越脫離當(dāng)今社會。
幾年前我聽過一個關(guān)于已故的貝聿銘的故事。建筑師山迪-貝(SandiPei),一位貝氏家族的老朋友,告訴我他的父親去西塔里辛(Taliesin Wes)的朝圣之旅,就是在我生活和教書的地方,去見弗蘭克-勞埃德-賴特(Frank Lloyd Wright)。
貝聿銘開車穿越全國后,他停到了賴特的“冬季營地”,結(jié)果賴特夫人的愛爾蘭獵狼犬跳到了他的車上,吠叫著,咆哮著。他轉(zhuǎn)了幾圈,一直沒見到主人。

這似乎是一個相應(yīng)的形象,讓我記住了貝聿銘——一個尊重傳統(tǒng)并試圖以自己的方式延續(xù)傳統(tǒng)的人,但他在如何做到這一點和他的個性上都很謙虛,并且遠(yuǎn)離對抗。
如果說賴特是散發(fā)出魅力,沉溺于無止境的實驗,如果說年輕的建筑師們是努力創(chuàng)造自己的風(fēng)格,同時反叛他們的先輩,那么,貝聿銘是尋求做一些簡單的事情,但仍然渴望有他的建筑特色的建筑大師。
一、貝聿銘尊重傳統(tǒng),并試圖以自己的方式繼續(xù)下去
隨著貝聿銘的去世,我們不僅失去了一個建筑師,最后一批“現(xiàn)代豐碑”制造者也去世了。一個接一個地,那些通過設(shè)計一個精簡的模式,更新了為重要機(jī)構(gòu)設(shè)計建筑的概念的大師們(都是男性)已經(jīng)死了。

貝聿銘不僅比他的大多數(shù)同輩人都長壽,而且比大多數(shù)后現(xiàn)代建筑師都長壽,他們給這項工作帶來了更輕松、更不敬的影響。
貝聿銘最好的作品像凱文-羅奇的作品一樣,(他先于貝聿銘幾個月去世)。它重新思考了“古典紀(jì)念碑”的本質(zhì)——它的正面和平面都是巨大的、雄偉的、層次分明的,由石頭等材料和圓柱等元素組成,這些元素超出了日常生活的正常周期。
相反,這些建筑師把“紀(jì)念碑”簡化成了他們切割、打磨的“石塊”。使它們向復(fù)雜的社區(qū)和場所開放,而這些復(fù)雜性超出了該學(xué)科傳統(tǒng)所知道的如何適應(yīng)的范圍。
在貝聿銘的作品中,金字塔變成了玻璃,不像原來的那樣,是一座墳?zāi),相反,它是一個供大眾使用的入口,“紀(jì)念碑”的周圍可以儲存物品。

二、這些建筑師把“紀(jì)念碑”簡化成他們切割、打磨的石塊
約翰-拉塞爾-波普(John Russell Pope)設(shè)計的“高級藝術(shù)神廟”——華盛頓特區(qū)的國家美術(shù)館(National Gallery of Art)——收到了一份由碎片制成的附加作品,這些碎片突出在一個開放的庭院周圍,提供了多條路徑,可以看到比主樓珠寶盒更靈活的畫廊。
貝聿銘處理“紀(jì)念碑”的能力也使平凡變得高尚:他在職業(yè)生涯早期為開發(fā)商威廉-澤肯多夫(William Zeckendorff) 設(shè)計的公寓樓變成了堅固的網(wǎng)格。它們站立在曼哈頓的混亂中,像是有人居住的石柱。

他后來的最好的摩天大樓,如約翰-漢考克大廈(John Hancock Tower),,其主要設(shè)計師是他的長期合作伙伴哈里-科布(Harry Cobb),它變成了一個玻璃棱鏡,在波士頓展開它的三角形形狀反射和吸引光線。
如果貝聿銘的建筑大多是城市建筑,那么凱文-羅奇最偉大的貢獻(xiàn)就是在郊區(qū)。他能夠用中庭和開放式設(shè)計打開公司辦公大樓,同時將聯(lián)合碳化物公司(Unio n Carbide)等公司的建筑打造成巨大規(guī)模的現(xiàn)代帕拉迪奧(Palladian)別墅或廟宇。
他的小型藝術(shù)建筑,如康涅狄格州衛(wèi)斯理大學(xué)(Wesleyan University)的藝術(shù)學(xué)院,像貝聿銘的建筑一樣支離破碎,但又像貝聿銘的建筑一樣堅固,效果也一樣好。他的福特基金會大樓(Ford Foundation Building)在紐約挖空了這個宏偉的機(jī)構(gòu),給了它一顆“綠色的心”(green heart)。

貝聿銘和凱文-羅奇的作品,以及歐洲的阿爾多-羅西(Aldo Rossi)和日本的丹下健三(Kenzo Tange)的作品,都是對20世紀(jì)50年代和60年代“紀(jì)念碑”解體的糾正,也是對新野獸主義(New Brutalism)的沉重保護(hù)。
融合一種認(rèn)識,即我們需要某種比生活規(guī)模和設(shè)計都大的焦點、錨定點和社區(qū)中心,以及一種認(rèn)識,即我們也希望這些建筑向我們所有人開放,不管我們的文化背景、才能或品味如何,他們都使用抽象化和碎片化策略,來達(dá)到顯著效果。
然而,他們所沒有做的,是創(chuàng)建一所學(xué)校,或者在他們自己的作品之外對學(xué)科產(chǎn)生影響。在許多方面,他們的作品是路線的終點,在現(xiàn)代性晚期的叢林中留下了廢墟。他們不教書,也沒有多少人試圖模仿他們的設(shè)計。他們也變得過時,到了千年年底,他們的許多業(yè)務(wù)委托都已枯竭。

凱文-羅奇試圖通過對后現(xiàn)代影射的不成功突襲來反擊,但貝聿銘卻退縮到了為中國蘇州設(shè)計小型博物館等建筑“珠寶”的制作中。每一個都是獨特的和無可挑剔的細(xì)節(jié),在規(guī)模上是微妙的,但在效果上卻令人印象深刻。
貝聿銘也比幾乎所有的下一代人都長壽,他們以異想天開、富有表現(xiàn)力的形式,甚至以更進(jìn)一步的分裂來回應(yīng)這些認(rèn)真的努力。
最近,我們失去了斯坦利-蒂格曼(Stanley Tigerman),他的無所顧忌掩蓋了他在建筑中——從盲人圖書館到大屠殺博物館和紀(jì)念館,對嚴(yán)肅形式、計劃和意義的奉獻(xiàn)。
三、建造“紀(jì)念碑”的想法似乎過時了
貝聿銘甚至比普利茲克獎得主第一人——菲利普-約翰遜(Philip Johnson)活得更久。
那么,貝聿銘和凱文-羅奇等人的遺產(chǎn)是什么呢?當(dāng)然,白人統(tǒng)治這個職業(yè)的時代應(yīng)該結(jié)束了,盡管這個時代似乎仍堅持著一種既令人驚訝又令人不安的堅韌。當(dāng)然,建造具有持久性和吸引力的“紀(jì)念碑”的想法似乎和“大帳篷政策”政黨或既定宗教一樣過時。

在一個不斷變化、分裂和懷疑的世界里,我們應(yīng)該關(guān)注我們的文化,并且它們應(yīng)該代表那些持久的價值觀,因此它們的終點應(yīng)該是“紀(jì)念碑”,這一想法似乎很難得到捍衛(wèi)。
史蒂文-霍爾(Steven Holl)、托德-威廉斯(Tod Williams)和比利-蒂恩(Billie Tsien)、弗蘭克-蓋里(Frank Gehry)、彼得-卒姆托(Peter Zumthor)和磯崎新(Arata Isozaki)都是一些仍然活躍的設(shè)計師,他們正在努力保持這一傳統(tǒng)。但是,無論從字面上還是比喻上講,由于需要開放和多元化,由于受限制的預(yù)算,也許還有他們自己缺少自信,他們的建筑都被割裂了。

無論是國家美術(shù)館(East Wing of the National Gallery)的東樓、紐約大學(xué)的教職員工宿舍 (New York University Faculty Housing)、博爾德市外的國家大氣研究中心(Atmospheric Research)或蘇州博物館(Suzhou Museum),站在貝聿銘這些最好的建筑物前面或里面,都會懷念這樣熟練的設(shè)計,而留下接受和庇護(hù)我們所有人的建筑的能力。
我們只能希望新一代的建筑師能找到一種方法來學(xué)習(xí)貝聿銘,設(shè)計這樣的現(xiàn)代建筑,即使它們看起來或運作不像“紀(jì)念碑”建筑,也配得上這個名字。
本文作者介紹:
艾倫-貝斯基(Aaron Betsky)是塔里辛(Taliesin)建筑學(xué)院的校長,藝術(shù)、建筑和設(shè)計批評家,著有十多本關(guān)于這些主題的書籍,其中包括即將出版的《建筑和設(shè)計中的現(xiàn)代主義》一書。他為建筑雜志網(wǎng)站《建筑之外》每周兩次撰寫博客。
艾倫-貝斯基曾在耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)建筑和人文科學(xué),曾任辛辛那提美術(shù)館(2006-2014年)和荷蘭建筑學(xué)會(2001-2006)主任,舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館(1995—2001年)建筑與設(shè)計策展人。2008年,他還執(zhí)導(dǎo)了第11屆威尼斯國際建筑雙年展。
附圖片8幅
圖1至圖4為貝聿銘和他的作呂;
圖5至圖8為凱文-羅奇和他的作品
·發(fā)表評論 |
|
[更多評論]
[更多話題]
|
|