|
|
|
在“讀圖時代”建造
張峻銘
|
“讀圖時代”與建筑實踐
報紙、雜志、小冊子、廣告牌、電子公告欄、T恤衫和小茶杯上的符號和圖案、大街上的商品推廣秀、電影首映式和樂隊演唱會、電臺的聲音、電視屏幕的影像，還有幾乎與用電插座一樣多的互聯(lián)網(wǎng)接口……這是一個媒體無所不在的時代，也是信息迅速膨脹和廣泛傳播的時代。盡管對起始時間有所爭論，但可以肯定西方發(fā)達國家在上個世紀末已經(jīng)全面進入這樣的媒體信息社會。而近二、三十年迅速發(fā)展的中國，目前至少在經(jīng)濟比較發(fā)達的大片沿海地區(qū)和為數(shù)不少的內(nèi)陸中心城市已經(jīng)充分具備這樣的特征，即使在經(jīng)濟欠發(fā)達地區(qū)，媒體文化和信息技術(shù)的影響也是烙印般的深刻。
“讀圖時代”是一個純正的“Made in China”的詞語。1998年編輯鐘潔玲為了推廣《紅風(fēng)車經(jīng)典漫畫叢書》邀請作家楊小彥、鐘健夫做序，三人提出“讀圖時代”的概念。從此，伴隨著“老房子”、“黑鏡頭”等叢書的熱銷，“讀圖時代”成為一個流行的詞匯，同時被商人、大眾和知識分子所廣泛使用，不但具備了商業(yè)價值和廣告效應(yīng)，而且在文化上帶有些許進步的意味。這一系列事件展示了二十多年來發(fā)展壯大的印刷文化向更加強勢的媒體文化的一次靠攏、轉(zhuǎn)移和利用。這種變化的趨勢佐證了踏著全球化的步伐迅速進入消費社會、媒體社會和信息社會的當(dāng)代中國社會里圖像的巨大威力和視覺文化的興起。
在媒體文化和信息技術(shù)（由數(shù)碼技術(shù)和網(wǎng)絡(luò)技術(shù)構(gòu)成）的帶動下，中國社會確實開始進入視覺圖像力量空前強大的“讀圖時代”。建筑實踐作為社會文化行為的一部分亦深受影響，由于建筑專業(yè)在歷史上建立起來的對圖像的依賴性，這種影響也許比想象中更大。因此要探討中國目前的建筑實踐，不能忽略社會文化狀態(tài)對其作用力。我們可以從三個方面來討論“讀圖時代”對建筑實踐的影響：
1. “讀圖時代”推動著圖像成為建筑設(shè)計的目標(biāo)
數(shù)碼技術(shù)的發(fā)展大大降低了信息尤其是圖像信息儲存、復(fù)制和傳播的成本，同時還大大提高了質(zhì)量和精度；無處不在的媒體和網(wǎng)絡(luò)使得信息非常迅速而且廣泛地傳播著；整個社會趨向于大眾化、消費化、視覺化，人們希望迅速地、輕松地、愉悅地接受信息。可能性與需求的一拍即合導(dǎo)致圖像信息空前強大。在中國越來越受到公眾注意的建筑事件往往以建筑圖像的方式出現(xiàn)，也往往通過圖像的視覺沖擊力來顯示力量。無論是建筑師參加競標(biāo)爭取項目；建筑師在雜志上發(fā)表文章或出書來擴大知名度和影響力；政府就重大建筑項目開展公眾展示活動；媒體和文化界報道建筑話題或討論建筑話題；還是開發(fā)商通過炒作建筑大師來炒作樓盤，建筑圖像都發(fā)揮了極其重要的作用。在建筑業(yè)界，圖像處理和版面設(shè)計成為越來越受到重視的專門的工作分支，并且在媒體文化的影響下越來越追求新奇、夸張的效果以獲得視覺沖擊力和廣告效應(yīng)。整個建筑專業(yè)，在大眾眼中是以一個視覺圖像競技場的方式運作著。圖像化、視覺化的體驗成為大眾建筑體驗的一個獨立和比重在加大的方面，“建筑的象征價值或文化價值與它的使用價值之間產(chǎn)生越來越大的分離”(1)，進而，建筑圖像的效果獨立于建筑的現(xiàn)場體驗之外，成為建筑師設(shè)計目標(biāo)的一部分甚至成為設(shè)計目標(biāo)本身。
2. 在“讀圖時代”，西方建筑圖像實際上起到強勢文化圖像“范例”的作用
在目前的中國，“發(fā)展”是全社會共同的主題，同時西方發(fā)達國家的強勢文化給社會觀念帶來巨大的壓力——“現(xiàn)代化”幾乎等同于“西方化”，“發(fā)展”幾乎等同于“與國際接軌”。在這種情況下，大量精美的西方精美建筑圖像隨著媒體和網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達在中國廣為傳播，給中國建筑師帶來同樣巨大的壓力和誘惑。這些建筑圖像建筑師常常接觸，甲方、政府管理人員和公眾也越來越輕易能夠看到和獲得。由于文化上強弱勢的對比，西方建筑圖像實際上起到強勢文化圖像“范例”的作用。對于本地建筑師來說，不管對作品作“舶來”或“本土”的標(biāo)榜，都難以繞過對強勢文化圖像“范例”的模仿、借鑒或者參照、對比。而來自與“范例”原產(chǎn)地的國外建筑師在中國進行建筑實踐的時候為了獲得任務(wù)，往往受中國對“范例”的想象的驅(qū)動，設(shè)計出比他們在“原產(chǎn)地”所作的夸張得多的形象（圖）。
3. “讀圖時代”的建筑圖象傳播具有欺騙性和安慰作用
在攝影時代，人們往往認為圖像比別的符號有更可信、更真實地與現(xiàn)場和事實的對應(yīng)關(guān)系，因為攝影常常是現(xiàn)場的紀錄。但數(shù)碼技術(shù)的發(fā)展和普及卻令這種慣性的認識不再可靠和有效。我們考察以水晶石公司為代表的中國建筑圖像生產(chǎn)單位制作的建筑圖像會發(fā)現(xiàn)：許多圖中建筑的視點和角度在現(xiàn)場并不存在，只是為了增強圖像的視覺沖擊力而在計算機的虛擬空間中設(shè)定；配景的設(shè)置也與現(xiàn)場和事實無關(guān)，而是對圖面效果的加強；還有為了追求從前的繪圖工具難以達到的視覺效果，實際上不透明或不會發(fā)光的材質(zhì)在計算機中也調(diào)整了透明度和自發(fā)光度。建筑圖像在強大的數(shù)碼技術(shù)支配下，其實比以往任何一個時代更易于遠離表達真實而走向追求圖像效果。與此同時，媒體和網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達使圖像信息的傳播愈加頻繁，而且在傳播中可以輕易地進行加工、重組和刪減，因此在多次反復(fù)的傳播中，圖像信息的完整性、本原性和真實性——譬如一個設(shè)計的方案文檔的完整性——非常容易減損和變質(zhì)。這兩個問題令傳播中的建筑圖像對于通過圖像認識現(xiàn)場情況的愿望來說具有強大的欺騙性。另外，不同來源的建筑圖像可以在同一平臺上展示和討論的情況會帶來一種表面上的平等性。例如西方和本地的建筑圖像常常同時出現(xiàn)在建筑雜志和網(wǎng)絡(luò)論壇上，似乎暗示了目前中國的建筑具有了與西方建筑可以相提并論的品質(zhì)和地位。但圖像的并置并不代表真實矗立在兩個不同現(xiàn)場的建筑具有了一致的品質(zhì)。這種緩和真實落差的安慰作用與前面提到的欺騙性是有關(guān)的。
上述討論有兩個焦點，一個是圖像競爭V.S.真實體驗的狀況，另一個是中國與西方的落差以及相互作用關(guān)系，兩者都是中國目前建筑實踐特有的前提或背景。
現(xiàn)場體驗與實際建造
目前中國的建筑實踐受到建筑體驗圖像化、媒體化的強有力沖擊。在這種情況下，真實的、現(xiàn)場的建筑體驗更應(yīng)該被強調(diào)和重視。面對同樣的媒體文化和信息技術(shù)的沖擊，意大利文學(xué)家卡爾維諾這樣來表達他對文學(xué)的信心——“我們常常感到茫然，不知道在所謂的后工業(yè)化的技術(shù)時代文學(xué)和書籍會呈現(xiàn)什么面貌。我不想作大多的推測。我對于文學(xué)的前途是有信心的，因為我知道世界上存在著只有文學(xué)才能以其特殊手段給予我們的感受”(2)。我們同樣可以對建筑的前途抱有信心，這種信心建立在只有建筑才能以其特殊手段給予我們的東西上面——建筑的使用價值和建筑現(xiàn)場給人的真實體驗應(yīng)該就是關(guān)鍵的“東西”，而實現(xiàn)這個“東西”的“特殊手段”毫無疑問就是建造。
在發(fā)展中的中國，盡管建筑圖像的生產(chǎn)和傳播肯定還會進一步加強，但只有建筑的使用價值和建筑現(xiàn)場給人的真實體驗得到不斷的提升，我們的建筑專業(yè)才真正地取得實質(zhì)性進展。而且這種提升不應(yīng)該僅僅發(fā)生在吸引媒體關(guān)注的幾項投資巨大的標(biāo)志性工程當(dāng)中，而應(yīng)該全面涉及被人們每日使用的大量性建筑。為了不斷實現(xiàn)這種提升，我們就始終不應(yīng)該失去關(guān)注的焦點——實際建造，尤其是那些投入一般業(yè)主能夠承受的造價，采用大量應(yīng)用的常規(guī)施工技術(shù)和流程，面對著大量建筑都面臨的困難和限制的一般建筑的建造。從某種角度來說，這些建筑更能體現(xiàn)我們的建筑品質(zhì)水平。建造行為和真實現(xiàn)場體驗是人與建筑最直接、最重要的聯(lián)系，而實際建造實現(xiàn)了建筑給人的真實現(xiàn)場體驗。實際建造的重要性還在于討論建造會引導(dǎo)我們注意那些對建筑的實現(xiàn)至關(guān)重要的社會、經(jīng)濟和技術(shù)因素——造價、業(yè)主的意愿、能獲得的材料、施工單位和廠家的技術(shù)水平、各方在建造過程的合作情況……正是面對和解決這些問題的勇氣、熱情和能力維系著這樣的局面——建筑專業(yè)不僅僅是學(xué)院的一種學(xué)科，而且是社會物質(zhì)生產(chǎn)和文化實踐中有價值的一部分。
一般技術(shù)背景與改善真實處境
實際建造是落實到此時此地的事情，這也許能部分地解釋為什么像新CCTV大樓和北京奧運會“鳥巢”體育場這樣由國外建筑大師設(shè)計的極其吸引人眼球的設(shè)計方案在落實建造的過程中會波折不斷、困難重重。前者在造價、結(jié)構(gòu)可行性和抗震安全性上飽受爭議，進而在道德上受到責(zé)難；后者要對本來最引人注目的結(jié)構(gòu)體系進行調(diào)整，并大量減少鋼材的應(yīng)用。盡管建筑圖像可以在媒體和網(wǎng)絡(luò)上面同時出現(xiàn)，但國內(nèi)實際建造進行的包括經(jīng)濟實力和技術(shù)水平在內(nèi)的背景條件還遠未達到“圖像范例”的“原產(chǎn)地”的水平，或者說相比之下有自己固有的特點。大師們在“原產(chǎn)地”的背景條件下甚至在中國對“原產(chǎn)地”的想象中進行設(shè)計，他們認為可以辦得到的事情在中國也許就辦不到或者代價極高難度極大。這樣的“范例”要在中國實現(xiàn)，當(dāng)然會波折不斷、困難重重。更好的例子是已經(jīng)在建造中的國家大劇院。建筑師安德魯以設(shè)計大跨度鋼結(jié)構(gòu)的精美的建筑而著名，但在中國，他大量地運用焊接技術(shù)。這與原來要通過這個昂貴的項目全面引進西方先進鋼結(jié)構(gòu)技術(shù)的初衷并不完全相符。這些事例就像一位老人在告訴我們——有的是小米，卻想要做出大米飯來，這是不明智的，是過得不如意或做出可笑行為的根源。明智的做法是：既然是小米，就用心去做好小米飯，小米飯做好了一樣可口養(yǎng)人；如果要做大米飯，別勉強用小米做，要先去學(xué)種大米。
所以在中國進行建筑實踐應(yīng)該首先關(guān)注中國自身實際建造的背景條件。這種態(tài)度有助于我們從強勢文化建筑圖像范例的壓力下一定程度上解脫出來，設(shè)定恰當(dāng)?shù)脑O(shè)計目標(biāo)，從而更好地運用自身的條件不斷提高真實建筑的品質(zhì)和水準。充分地了解和運用自身的背景條件也意味著更善于改善這些條件和更善于學(xué)習(xí)、運用新的資源和條件。國內(nèi)的建筑實踐背景條件無疑是動態(tài)的，處在不斷的改善中，但改善需要實踐的推動和時間的過程。為了論述的方便，我們把中國目前實際建造的背景條件概括為“一般技術(shù)背景”。一般技術(shù)背景首先是中國當(dāng)前的；“一般”可以在兩個層面上解釋——在西方與中國對應(yīng)的語境里，“一般”表明了我們的背景條件不是先進的、接近技術(shù)難度極限的那一邊，面對國內(nèi)的情況，“一般”表明了我們的討論與大量的、通常的建造實踐有關(guān)，而不是向特例聚焦；“技術(shù)”表明了我們討論的背景條件的重點是建造技術(shù)，但是建造行為本身的綜合性、合作性必定會把影響技術(shù)發(fā)揮的社會因素納入到“背景”之中。下面把中國目前的一般技術(shù)背景作提綱式的描述：
技術(shù)的：
1. 國內(nèi)工地大量使用的技術(shù)選型和施工技術(shù)體系——以現(xiàn)澆鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)框架加砌體填充維護面為建筑主體，以現(xiàn)場濕作業(yè)倒模出形為主要做法，以低成本較低技術(shù)熟練度的人工操作為主要勞動力的施工技術(shù)體系；
2. 國內(nèi)民用工業(yè)產(chǎn)品體系的整體技術(shù)水平——例如比較薄弱的建材構(gòu)件定制預(yù)制能力；
3. 國內(nèi)建筑設(shè)計和建造施工的工作組織程序、管理方式和監(jiān)督機制。
技術(shù)之外的：
4. 資源相對匱乏的國情。資源指用于建筑設(shè)計和建造的資源——資金，建材，投入設(shè)計和施工的人力、物力、時間以及對實驗和嘗試的容忍度；
5. 社會處于經(jīng)濟高速發(fā)展階段，商業(yè)利益和政績利益至上導(dǎo)致的事后型、粗放型的行為特征——做了再說、邊做邊改。
一般技術(shù)背景就是中國目前建筑實踐進行的現(xiàn)實條件和限制。
目前的中國迫切希望展現(xiàn)與世界同步的姿態(tài)。但是建筑實踐的一個根本目標(biāo)是改善人們生存生活的條件和環(huán)境，建筑專業(yè)的社會地位與影響力也從根本上取決于此，好的真實的建筑能同時改善使用者和設(shè)計者的處境。因此，在實際設(shè)計建造活動中，也許我們應(yīng)該對充分了解和運用自身的條件和資源，不斷提高在一般技術(shù)背景下對現(xiàn)場實際效果的控制力投入更多的關(guān)注和付出更大的努力。畢竟把房子蓋好了，我們的現(xiàn)實處境才真正地得以改善。
備注：
1 馮仕達，虞剛、范凌、李閩 譯，“建筑期刊的文化作用”，《時代建筑》總第76期，第43頁。
2 [意]卡爾維諾著，楊德友譯，《未來千年文學(xué)備忘錄》，英譯本前言，沈陽，遼寧教育出版社。
本文轉(zhuǎn)載自《id+c室內(nèi)設(shè)計與裝修》2004年第九期 |
|
[更多評論]
[更多話題]
|
|
