□ 本文發(fā)布于
2010-06-25 17:07:46
□ 閱讀次數(shù)：15065
|
|
|
在原點上反躬自問
仲德崑
|
作者單位：東南大學(xué)建筑學(xué)院（南京，210096）
在原點上反躬自問
——5.12汶川大地震引發(fā)的建筑思考
仲德崑
摘 要 通過對5.12汶川大地震的思考，作者提出對建筑基本原則問題上的反思，重新思考建筑的本質(zhì)，并從建筑師職業(yè)操守的角度分析三種建筑師，提倡建筑師應(yīng)主動擔(dān)負(fù)起自己的社會責(zé)任。最后作者呼吁讓建筑教育走出大學(xué)課堂，以提高全民族的建筑修養(yǎng)，創(chuàng)造產(chǎn)生世界級的建筑大師和優(yōu)秀建筑作品的社會土壤。
關(guān)鍵詞 建筑基本原則 職業(yè)操守 社會責(zé)任 建筑教育
中圖分類號 TU-02 文獻(xiàn)標(biāo)識碼 B 文章編號 1000-3959（2008）04-00-00
1976年7月28日，河北唐山大地震，我當(dāng)時正在北京做畢業(yè)設(shè)計調(diào)研。深夜，住在北新橋文化部招待所四樓的我，感到仿佛一個無形的大錘在擊打整棟建筑，和其他恐怖的衣不遮體的人們一道逃離了建筑。2008年5月12日，四川汶川大地震，我正在成都西南交大進(jìn)行建筑學(xué)專業(yè)評估，雖然地震時我們在室外，但仍感到站立不穩(wěn)，在離開接近的建筑物時不得不手扶樹木才到達(dá)安全地帶。隨后的日子里，看著電視上家園山崩地裂、城鄉(xiāng)建筑倒塌、百姓生離死別的場面，特別是看到中小學(xué)校校舍、醫(yī)院病房等人口最為密集的建筑物被“震碎”，無數(shù)稚嫩的生命還沒有生長到成熟的階段即瞬間消逝，青春的蓓蕾還沒有等到綻放的一刻就慘遭摧殘，我的心始終在顫抖，我的心靈始終在拷問自己。
有人說，這次汶川地震，13億中國人都是難民。還有人說，汶川地震后，中國的一切都會有所改變。我以為有一定的道理。今年發(fā)生在中國大地上的一系列事件，讓我們感受到社會已經(jīng)悄然實現(xiàn)了明顯的進(jìn)步。那么，汶川地震后的中國的建筑和建筑界會有什么反應(yīng)？近幾年積壓在心中的塊壘，是否也已到了應(yīng)該一吐為快的時候了？
一 中國建筑設(shè)計現(xiàn)狀的反思——方向的迷失
近年來，中國建筑界出現(xiàn)了一些有目共睹的現(xiàn)象。正如中國建筑學(xué)會近期在京召開的抗震救災(zāi)專家咨詢會議指出的，“近年來的一些建筑設(shè)計過多地追求所謂的新奇特，只注重在建筑的造型和表皮上做文章，……”。[1]
可以理解，中國建筑學(xué)會在這一問題上的表述十分克制。事實上，近年來中國大地上一些西方建筑師以及中國建筑師的作品所表現(xiàn)出的問題，已經(jīng)顯而易見地說明：當(dāng)前我國建筑設(shè)計領(lǐng)域在根本法則問題上已經(jīng)迷失了方向。僅僅列舉兩三個實例即可以看出，我們在建筑設(shè)計的基本方向上出了問題。
其一，庫哈斯設(shè)計的央視新大樓。一座52層、高234 m，一座44層、高194 m，建筑面積47.3萬m2，鋼材用量近14萬t（相當(dāng)于3個“鳥巢”工程），造價超過百萬人民幣的扭曲的環(huán)狀摩天大樓，僅僅為了實現(xiàn)個人的“奇思妙想”，幾乎全然無視建筑結(jié)構(gòu)的基本原理，莫名其妙地將10層建筑主體懸挑70 m，造成在結(jié)構(gòu)安全、消防疏散、空氣調(diào)節(jié)等等方面的極不合理，甚至無法滿足設(shè)計規(guī)范。我想，這種設(shè)計如果放在汶川大地震之后恐怕是不可能得以實施的。
其二，近幾天媒體上炒得轟轟烈烈的成都市新行政中心拍賣變現(xiàn)用于災(zāi)區(qū)重建的事件，且不說其動機(jī)是否合理，僅就其設(shè)計來說，就很耐人尋思。在項目建設(shè)接近尾聲時我曾經(jīng)參觀過現(xiàn)場。這個由安德魯設(shè)計的名為“新益州城市廣場”的行政中心建筑群，占地17 hm2，建筑面積約37萬m2，總投資約12億元，被網(wǎng)友稱為“不僅質(zhì)量過硬在地震中毫發(fā)無損，而且前衛(wèi)、大氣、考究得堪與北京的奧運工程‘鳥巢’媲美”。新行政辦公中心的構(gòu)思理念是“芙蓉花開”，由中心是橢圓形的會議中心建筑——“花蕊”，6幢花瓣形高層階梯建筑環(huán)繞一圈呈放射狀布局。每一個“花瓣”建筑的中心是一個中庭，外圍護(hù)結(jié)構(gòu)是玻璃幕墻，外面覆蓋有一層僅起裝飾作用的鋼質(zhì)結(jié)構(gòu)格網(wǎng)。6朵花瓣形建筑中至少有3棟以東西向為主。不言而喻，除了設(shè)計理念上的問題之外，其節(jié)能減排方面也是應(yīng)該受到質(zhì)疑的。
其三，由法國國營鐵路公司的子公司ＡＲＥＰ公司設(shè)計的上海鐵路南站，建筑面積近8萬m2，日旅客接待能力可超4萬人次。一個形似飛碟，直徑達(dá)255 m的圓形建筑，18根放射形主梁使它看起來像冉冉升起的太陽。據(jù)設(shè)計者讓·馬里·迪蒂耶爾說，上海位于中國東部，且經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速，太陽型火車站將很好地代表該城市的形象。站內(nèi)候車廳與服務(wù)設(shè)施層形成一個像圓形劇場一樣的開放空間，整個車站的功能及通向服務(wù)設(shè)施的路線因此一目了然①。
然而，這棟建筑對于形式的追求，恰恰使得它作為交通建筑的根本屬性——流線的便捷和明晰的方位感——出了問題。據(jù)《南方周末》的抽樣調(diào)查，65％的人有過在南站迷路的經(jīng)歷。讓人實在不明白的是，這種對于方向感要求強(qiáng)烈的建筑類型，為什么要采用方向感極差的圓形。難道只是要實現(xiàn)設(shè)計者喜好的象征東方的“太陽”構(gòu)思嗎？該文作者質(zhì)疑，“數(shù)不清的出口、標(biāo)志、通道擺在你面前，如進(jìn)迷宮。對偌大一個‘高進(jìn)低出、南北貫通’的圓，旅客群體智商不夠用！上海南站標(biāo)志性的‘景觀’是：詢問聲不絕于耳，工作人員、志愿者不厭其煩的嘶啞的回答聲……尤其節(jié)假日學(xué)生潮、民工潮，場面更壯觀：人們拖著大包小包，祖國各地的口音攙雜在一起，其實只問三個字：怎么走？”作者最后甚至問：我們能否起訴建筑設(shè)計者②？
我以為，可以將這種困境歸結(jié)為人們在基本原則問題上所產(chǎn)生的信念危機(jī)，在由自然科學(xué)主導(dǎo)的學(xué)科范式的強(qiáng)大壓力下，傳統(tǒng)理論已經(jīng)無人問津，而工業(yè)文明所造成的種種后果，又使得功能主義原則作為設(shè)計法則備受質(zhì)疑。思想上的混亂，使得今天的建筑師幾乎可以無視“適用”與否，“經(jīng)濟(jì)”與否，也可以不考慮“美觀”與否，只要“新”、“奇”、“特”。
其實，對于這種現(xiàn)象的抨擊，并非自今日始。吳良鏞先生在其執(zhí)筆的《北京憲章》中呼吁“回歸基本原理”（back to the basic concerns）[2]。許多有識之士在多種場合均有過精辟的論述，直至6.3中國建筑學(xué)會專家咨詢會聯(lián)名呼吁重提“適用、經(jīng)濟(jì)、美觀的建筑方針三要素”，并“加入安全這一重要因素”[1]。
對當(dāng)前的建筑界而言，“重要的問題是：如何再次給建筑師提供一種明確的方向感�！盵3]我以為，此時此地，我們應(yīng)該進(jìn)行一次原點上的反躬自問：建筑究竟是什么？建筑的根本法則是什么？
二 建筑的根本法則——讓我們在原點上反躬自問
事實上，在建筑歷史發(fā)展的長河中，人們已經(jīng)從自然和建筑的自身規(guī)律中提取出一些可供依循的基本原則或者法則，并一直被作為建筑實踐的方向。
維特魯威在《建筑十書》中，有史以來第一次提出建筑必須滿足三個要求：堅固、實用、美觀。關(guān)于建筑學(xué)的學(xué)科地位，維特魯威斷言，建筑是最早出現(xiàn)的藝術(shù)與科學(xué)，因而是所有藝術(shù)中居于第一位的藝術(shù)。
文藝復(fù)興時期的阿爾伯蒂是一個基于詮釋之上的開拓者。他既不是一個中世紀(jì)意義上的工匠，也不是近代意義上的建筑師，而是一個貴族化了的業(yè)余愛好者，一個建筑的“發(fā)燒友”。在其十冊巨著《建筑論》中，他從建筑與日常生活的密切關(guān)系來進(jìn)行論證——“它會在所有方面帶給人類以最大的便捷，這既包括公共領(lǐng)域，也包括私人領(lǐng)域；它的高貴絕不亞于世上任何最為杰出的事物�！卑柌賹⒔ㄖ䦷熕鸬淖饔们逦囟x為人類環(huán)境的一個富于責(zé)任感的塑造者[4]。
阿爾伯蒂在《建筑論》中所提出的類型學(xué)和個性說一方面解決了法則的約束性問題，一方面解決了法則的創(chuàng)造性問題。約束的依據(jù)在于特定的功能，創(chuàng)造的依據(jù)在于特定功能的特定性格。藉此，建筑的整齊與變化，法則和個性，內(nèi)在功能和外在形式等方面，獲得了空前的張力[5]。
19世紀(jì)的德國建筑學(xué)家克倫策（Leo Von Klenze）給建筑下出了這樣的定義：“從詞語的真實意義——倫理的意義上說，建筑是基于人類社會及其需求目的之上的、對自然材料鑄造和結(jié)合的藝術(shù)�！盵6]
莫里斯（Morris）更加關(guān)心建筑的社會意義，他將建筑師的責(zé)任延伸至設(shè)計的每個層面，將建筑視為社會進(jìn)步的一種手段。在他看來，建筑設(shè)計上的“簡單”，具有倫理的價值，因為這與大眾的需求緊密聯(lián)系，同時不恰當(dāng)?shù)貦C(jī)械使用舊有的風(fēng)格是社會道德風(fēng)尚進(jìn)步的障礙。類似于莫里斯，柯布西耶也關(guān)注建筑師的社會責(zé)任，他高度贊揚理性主義和標(biāo)準(zhǔn)化的機(jī)械生產(chǎn)，試圖以此來打破舊有的追求形式和風(fēng)格的創(chuàng)作態(tài)度，并尋求以建筑的手段創(chuàng)立新的社會秩序。
吉迪翁在闡述現(xiàn)代主義建筑運動的意義時指出：“現(xiàn)代建筑學(xué)是以道德問題作為其出發(fā)點的……它為當(dāng)代的生活提供了了一個新的背景，這個新的背景又會反作用于它得以產(chǎn)生的社會生活。這種新的背景會使生活在其中的人們的觀念產(chǎn)生改變和發(fā)展�！盵7]
現(xiàn)代建筑先驅(qū)法國建筑家奧萊特-勒-迪克（Viollet-le-Duc）認(rèn)為，所有的事物都可以用理性來加以解釋，或曰都可以簡約為理性的表達(dá)方式。他拒絕風(fēng)格對建筑的控制，“風(fēng)格僅僅是理性能力在一個目標(biāo)或客體上的具體的運用或體現(xiàn)”[8]。
1911年工藝美術(shù)運動干將萊特比（William Richard Lethaby）在他的著作《建筑學(xué)：建筑藝術(shù)理論和歷史導(dǎo)論》（Architecture，An introduction to the History and Theory of Building）中提出：“一個高尚的建筑并不是某個天才設(shè)計師的設(shè)計行為的產(chǎn)品，它是對時代經(jīng)驗總結(jié)的結(jié)果……一個真正的和真實的建筑不是意志、設(shè)計或?qū)W術(shù)的產(chǎn)物，而是對建筑之中本質(zhì)事物的揭露和發(fā)現(xiàn)，像語言、作品和對金屬的使用一樣�！盵8]
密斯在1923年寫到：“在建筑之中我們拒絕了所有的審美的猜想，所有的教條和所有的程式。建筑就是一個時代精神的空間形式表達(dá)；是對生活、變化和新事物的表達(dá)�！盵9]
隨著科技的不斷發(fā)展，現(xiàn)代建造技術(shù)適應(yīng)了資本主義大生產(chǎn)的需要，同時也滿足了戰(zhàn)爭以及戰(zhàn)后重建對住房的大規(guī)模需求。在這樣的背景下，現(xiàn)代運動先驅(qū)們所探尋的“時代精神”逐漸與技術(shù)理性主義相結(jié)合，成為現(xiàn)代主義者奉為教條的法則。
20世紀(jì)20年代，柯布西耶在設(shè)計郊區(qū)住宅時，就已經(jīng)建立在帕拉第奧的數(shù)控先例之上（后來科林·羅向戰(zhàn)后的現(xiàn)代主義者揭示了這一點），到50年代，柯布西耶設(shè)計的所有建筑都是基于模數(shù)基礎(chǔ)之上的——一種取自古代黃金分割的理性比例體系。用類似的方法，密斯在戰(zhàn)后也發(fā)生了轉(zhuǎn)變，他拋棄了早期動感的、離心的構(gòu)圖，轉(zhuǎn)而喜愛帕拉第奧式集中的、靜態(tài)的秩序，這在柏林國家美術(shù)館中達(dá)到了頂峰。這種模數(shù)的概念通過控制線和幾何規(guī)則將空間、時間和文化的差異統(tǒng)一化，將人體的物理需求以數(shù)字的方式定量反映，并由此創(chuàng)造出一種機(jī)械主義的美學(xué)效果。
與這種幾何化、模數(shù)化的建筑秩序相對應(yīng)的是工業(yè)化的規(guī)模生產(chǎn)。面對戰(zhàn)爭遺留下來的諸多社會實際問題，柯布西耶天才地將現(xiàn)代科學(xué)與社會理想融合在一起。1914年，“多米諾”被提出。這種體系完全獨立于平面功能，只承載樓板和樓梯，由標(biāo)準(zhǔn)化構(gòu)件組成，由此可以應(yīng)對不同的組合需要。鋼筋混凝土的結(jié)構(gòu)適應(yīng)了現(xiàn)場施工的需要，所有部件都可以由專門的工廠批量化大規(guī)模生產(chǎn)。由于承重結(jié)構(gòu)的獨立，它的內(nèi)外墻可以使用任何材料，“特別是那些下下選之料，諸如歷經(jīng)火海的石灰石，用戰(zhàn)后的瓦礫殘渣制成的煤磚等等”。通過這種造價低廉、可以快速復(fù)制和隨意組合的體系，柯布西耶設(shè)想普通的民眾可以自己動手建造自己的家園：“一言以蔽之，我們所設(shè)想的是災(zāi)民源于他們的主動性漂漂亮亮地建起6個、12個或者18個基礎(chǔ)的方墩，向承包公司預(yù)定1個、2個或者3個多米諾骨架。另外，向兄弟公司預(yù)定住宅配套設(shè)施所需的各種物品。然后，一筆資金加上自己的力氣，災(zāi)民的新家就在他們自己的手上建立起來了。沒有任何技術(shù)上的擔(dān)憂，不需要任何專家，每一個人都可以蓋自己的房子，遂自己的心愿�！蓖ㄟ^這種全新的全民建造方式，柯布西耶向我們展現(xiàn)了一幅美好的生活畫面：“它會給人以安靜、規(guī)矩、干凈利落的印象，并必然會將紀(jì)律植入居民心中�！北е嗤睦硐�，格羅皮烏斯在德國南部烏爾姆（Ulm）造型藝術(shù)學(xué)院任教時，鼓勵學(xué)生們開發(fā)適合大規(guī)模生產(chǎn)的產(chǎn)品設(shè)計；密斯則提出了“萬能空間”的概念，他通過對混凝土、玻璃和鋼材的組合使用將工業(yè)化建造推向了一種無個性、大批量的、組裝化的國際主義風(fēng)格。
和國際式產(chǎn)生的背景類似，經(jīng)歷了一個世紀(jì)戰(zhàn)亂的中國，于1950年代提出了建筑三原則：適用，經(jīng)濟(jì)，在可能的條件下注意美觀。這是針對中國經(jīng)濟(jì)還處于發(fā)展階段所作的正確選擇。后來，隨著現(xiàn)代化建設(shè)的進(jìn)程，建筑界已“在可能的條件下注意”做了必要的修正。我以為“適用，經(jīng)濟(jì)，美觀”這一普適的原則，對于今天的中國，特別是在大量性、功能性的建筑的設(shè)計中，如學(xué)校、醫(yī)院和住宅等建筑類型，仍然是不能忽視的基本原則。
從以上的回顧可以看出，建筑產(chǎn)生于人類對于遮風(fēng)蔽雨的需求。但它很快就成了技術(shù)技能以及精神和社會目標(biāo)的基本表現(xiàn)。建筑的歷史是對人類的創(chuàng)造力的總結(jié)，對和諧和價值觀的感受；它是個人和社會的復(fù)雜意向的完美反映�，F(xiàn)代建筑的先驅(qū)們尋求工業(yè)技術(shù)和新的形式，因為它們提供了創(chuàng)造的自由和社會改善的機(jī)會。而如今這些技術(shù)的巨大潛力只被用于一個目的——賺錢。產(chǎn)生建筑的人類意向的豐富復(fù)雜性今天已經(jīng)被剝得赤裸裸的了。借用一位和我同時考察外國建筑師在中國的作品的荷蘭建筑師的感慨：今天，我們已經(jīng)不懂得建筑是什么了。
三 建筑是什么——社會賦予的任務(wù)已使得建筑不堪重任
1949年，在經(jīng)歷了100多年的殖民地、半殖民地時期西方列強(qiáng)的欺凌之后，中國人終于“站起來了”，尤其是在經(jīng)歷了改革開放20多年來的經(jīng)濟(jì)發(fā)展以后，終于“有錢了”，總希望能揚眉吐氣，以體現(xiàn)富裕起來的中國人的欣喜之情。然而，不幸的是，在城市化高速發(fā)展、建筑業(yè)如火如荼的今日中國，社會選中了建筑作為這種心態(tài)的載體。建筑被寄予過高的社會期望，人們不約而同地指望它們成為當(dāng)代中國人的驕傲、自信、夢想和創(chuàng)造力的象征符號�！敖ㄖ⒂绕涫求w量巨大的標(biāo)志性建筑的力量在于，無論它曾引發(fā)過多少爭論，它的存在本身就是最為雄辯的答復(fù)。除非時間證明，它的確是丑陋、驕傲、奢靡和不正當(dāng)?shù)�，否則它將始終呈現(xiàn)在文化圖景中，記錄著一個城市乃至一個國家的歷史節(jié)點，記錄著人們的夢想，它有時會超越功能性評價和道德評價，而成為凝結(jié)在大地上的詩篇。而這樣的建筑物，正是經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展、物質(zhì)極大豐富的中國所期盼的，也是文化自豪感日漸蘇醒的中國人所召喚的。所以，當(dāng)鳥巢在北京的北四環(huán)逐漸亮相的時候，人們或多或少都會為此感到驕傲，因為人們相信，或許只有在當(dāng)代中國，這種具備‘不可思議的戲劇性和無與倫比的震撼力’的建筑才能夠成為現(xiàn)實�！雹�
那么，建筑究竟是什么？前文說過，建筑產(chǎn)生于人類對于遮風(fēng)蔽雨的需求。但是，在當(dāng)今中國，社會賦予建筑過多本質(zhì)之外的重任，已使得建筑無法實現(xiàn)自身的價值，或者套用一句常用的說法——走進(jìn)了誤區(qū)。
在我們的一些城市領(lǐng)導(dǎo)者、政府官員的眼中，建筑是實現(xiàn)其政治抱負(fù)的工具。我遇到過的不少地方首腦都要把他治下的城市“做大、做強(qiáng)”；前一任規(guī)劃向東發(fā)展，他勢必向西挺進(jìn)；上任伊始，必提出“三年一大變，一年一小變”的口號；只要啟動一重要項目設(shè)計，必要求建筑師做到“30年不落后”甚或“50年不落后”；建筑設(shè)計項目招投標(biāo)，必邀請境外建筑師操刀，甚至提出不得邀請國內(nèi)設(shè)計單位參加（因為這也體現(xiàn)他們的“政績）。規(guī)劃設(shè)計方案經(jīng)專家評審后，必定要由地方或單位最高行政長官確定實施方案（不知如若醫(yī)生囑咐他去做CT，他是否敢去做B超）。
對于一些開發(fā)商來說，建筑追求的幾乎僅僅是利潤。與市場上經(jīng)濟(jì)性的商品、公司的帳目平衡表上數(shù)字相比，新的建筑物的意義高不了多少。對利潤的追求決定它們的形式、質(zhì)量和表現(xiàn)。設(shè)計中任何不與產(chǎn)生短期利潤直接相關(guān)的開銷，常常不被接受。正如英國務(wù)實的經(jīng)濟(jì)學(xué) —— 撒切爾主義企業(yè)家洛德·漢森（Lord Hanson）令人震驚地把開發(fā)商的目的描述為“今天掙明天的錢”——對只能經(jīng)過長時期才能得到回報的生態(tài)技術(shù)方面的投資絲毫不感興趣。這一戰(zhàn)略，只能使明天變得更糟，這與可持續(xù)發(fā)展的思維背道而馳。
他們幾乎完全無視對于好的建筑來說是十分根本的美學(xué)要素：比如，建造作為公共場所的灰空間，比如柱廊，廊道等無法產(chǎn)生直接的經(jīng)濟(jì)效益，常常被認(rèn)為全無必要。對于公共空間的營造、環(huán)境的綠化美化，如果與房地產(chǎn)的銷售和經(jīng)濟(jì)效益無關(guān)，也是被壓縮到最少。
仔細(xì)地考察一個一般的商業(yè)建筑，你會看到它是如何的貧乏和粗野。經(jīng)過一個世紀(jì)的完善，鋼結(jié)構(gòu)或鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)建筑從未能夠像今天這樣造價低廉，也從未像今天這樣建造得如此低級�；蚴恰皻W陸式”的，或是仿佛是從商品目錄中選出來的現(xiàn)代立面，與地方和人文毫不相干。各種類型的建筑都被加以包裝，并且標(biāo)準(zhǔn)化了；對建筑師的選擇往往依據(jù)他們收費的低廉而不是根據(jù)他們的工作質(zhì)量。
建筑行業(yè)已經(jīng)墮落到用最少的金錢和最短的時間，生產(chǎn)出最大的容積，并用這一種或另一種安裝上去的樣式包裝它們的立面的地步[10]。
對于有些建筑師來說，比如庫哈斯之流，建筑只是反映他們的個人意志、被他們玩弄于股掌之中的籌碼。
法國建筑師兼記者特萊蒂亞克（P. Tretiack）所著的《應(yīng)當(dāng)絞死建筑師嗎？》中的庫哈斯其人，既是一位激進(jìn)的極端分子，一位“徹底的幻視者”（visionnaire total），又是一位善于經(jīng)營、極其精明的商人。庫哈斯來自荷蘭的鹿特丹這個二戰(zhàn)中被炸為平地的城市，戰(zhàn)后完全是在一張白紙上重建起來，這與庫哈斯的“徹底砸碎”、“從零開始”（To start from scratch）或“操你媽，文脈！”（Fuck the context）有直接關(guān)系。所以庫哈斯設(shè)計的方案多是“驚世駭俗”、甚至反自然的。
書中說，庫哈斯的過人之處，是他能言善辨。他的得獎或“成功”，與其說是因為他的設(shè)計，不如說是因為他的“理論”。他有一套非常能蒙人、能把死的說活的辯術(shù)。他像一位巫師，在一陣陣讓人目瞪口呆、似懂非懂、飄浮在無限美妙幻景的“咒語”作用下，到處得手：“他誘惑了各種行政官員，…… 欺騙（dupe）、操縱（manipulate）他的對話者，讓他們很高興終于找到一位自有一套關(guān)于城市理論的建筑師�！北热缢难胍暦桨�，端出一個美妙無比的“巨環(huán)”說：“我們將把電視制作的所有部門都囊括在一個連續(xù)的巨環(huán)中，使它可以自我運轉(zhuǎn)不息”（《南方周末》2003.4.3）。論證圖片中還有一條紅線，環(huán)形流轉(zhuǎn)。哪個內(nèi)心純樸的官員和“專家”會不被這樣美妙的“論證”所“誘惑”而折服？而這樣的循環(huán)事實上并不存在[11]。
整個一江湖術(shù)士！一個玩世不恭者！他說，“這就是中國現(xiàn)在需要的建筑，我給你們帶來了！”后來，果然庫哈斯的方案成為終選。善良的專家們的評語說：“專家評委認(rèn)為這是一個不卑不亢的方案，既有鮮明個性，又無排他性。作為一個優(yōu)美、有力的雕塑形象，它既能代表北京的新形象，又可以用建筑語言表達(dá)電視媒體的重要性和文化性。其結(jié)構(gòu)方案新穎、可實施……”庫哈斯可以得意地說，“是你們自己選擇了它……”，正像北京土話說的，得了便宜，還賣乖。
前述三類人，是社會的建筑活動的主要參與者。他們對待建筑的態(tài)度，是當(dāng)今建筑設(shè)計陷入困境的根本原因。他們代表社會賦予建筑的任務(wù)已使得建筑不堪重任，因而使得建筑被異化。
四 三種建筑師——建筑師的職業(yè)操守
為誰設(shè)計，為什么設(shè)計，如何設(shè)計，是每一個建筑師畢身都得回答的問題。正常的回答，或許可以校正我們前進(jìn)的腳步。毛澤東曾在延安文藝座談會上提到的為什么人的問題，可能已經(jīng)被人們所淡忘。如今，已沒人再提到這個問題，甚至認(rèn)為這已經(jīng)不是個問題。其實，作為建筑師，我們時時在用我們的實踐回答這個問題。
如今，有三種建筑師。第一種，人們稱之為“明星建筑師”。這些建筑師傾向于把建筑視為個人意志的表達(dá)。他們往往十分強(qiáng)調(diào)建筑的表現(xiàn)功能，他們往往和媒體共同合作（通常是非建筑專業(yè)媒體），推出自己的作品和理念。就像時裝設(shè)計師中的大師，他們的作品就好似“T形臺”上的時裝，雖然不太能直接穿上大街，可是，他們引領(lǐng)潮流。我以為，社會需要“明星建筑師”，而且，當(dāng)今中國的一批“明星建筑師”，總體表現(xiàn)不錯。但是，“明星建筑師”不能太多。蓋里設(shè)計的建筑，一個城市只能有一個、至多兩個。如果滿大街都是這種建筑，睡覺時會做惡夢的！當(dāng)然，也不會太多，一個成熟的社會畢竟會是理性的。
第二種建筑師，我稱之為“商業(yè)建筑師”。這些建筑師唯業(yè)主馬首是瞻，只要能收到設(shè)計費，你要方的，給你方的；你要圓的，給你圓的�！皻W陸式”、“Townhouse”、“英倫小鎮(zhèn)”、“花園洋房”、“白宮”、“天安門、金水橋”，信手拈來。容積率、覆蓋率、綠地率總可以瞞天過海，滿足要求。對于他們，是沒有任何社會責(zé)任感可言的。
所幸的是，在當(dāng)今中國，第三種建筑師“主流建筑師”是絕大多數(shù)。他們認(rèn)為，一個好的建筑應(yīng)該是反映當(dāng)代人類文化成果、創(chuàng)造明日更好生活環(huán)境的建筑。它是科學(xué)技術(shù)、哲學(xué)及藝術(shù)的綜合結(jié)晶。它滿足社會需求，尊重自然，能實現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展。他們強(qiáng)調(diào)建筑師的社會責(zé)任，他們堅信建筑師的職業(yè)道德和執(zhí)業(yè)準(zhǔn)則。
如果說汶川大地震以后，中國的建筑和建筑界會有什么變化的話，我想，應(yīng)該是第三種建筑師會越來越多，為我們的社會提供更多安全、適用、經(jīng)濟(jì)、美觀的建筑，同時對社會和環(huán)境的可持續(xù)發(fā)展作出貢獻(xiàn)。
我們應(yīng)該探討一種途徑，使建筑能夠根據(jù)其使用者變化的需求來豐富我們城市的公共空間，并且尋找可持續(xù)發(fā)展并防止污染的技術(shù)。建筑物應(yīng)該激發(fā)，并且構(gòu)成滿足社會需求和尊重自然的城市。我們當(dāng)今對可持續(xù)發(fā)展的建筑的需求提供了重振雄風(fēng)和形成新的美學(xué)秩序的機(jī)遇——它可能成為建筑學(xué)專業(yè)復(fù)興的原動力[10]。
五 讓建筑教育走出大學(xué)課堂——提高全民族的建筑修養(yǎng)
探究中國建筑的困境的根源，其中一個主要原因是全民族建筑文化素養(yǎng)的低下。試想，一個社會的決策者、投資者們不懂得建筑文化，不了解建筑的基本法則，如何產(chǎn)生優(yōu)秀的建筑產(chǎn)品？
據(jù)我所知，在法國、英國等歐洲國家在中學(xué)就開設(shè)建筑藝術(shù)課程或建筑歷史課程，美國的大學(xué)常常利用暑假開設(shè)中學(xué)生夏季班，相當(dāng)于我國的夏令營，向中學(xué)生傳授城市規(guī)劃和建筑設(shè)計知識，從某種意義上說，也是在用這種方式擴(kuò)大建筑學(xué)的生源。歐美國家的電視、廣播等媒體也常有像“十字路口的建筑（BBC）”這樣高水平的科普節(jié)目，以提高大眾的建筑素養(yǎng)。近期，中央電視臺作了一臺題為“為中國而設(shè)計”系列片，希望這個專題節(jié)目能起到這樣的作用，而不是誤導(dǎo)大眾（但愿我不是杞人憂天�。�。
只有當(dāng)全民族的建筑文化水平大大提高了，政府官員和管理者、開發(fā)商和投資商對建筑優(yōu)劣的判斷有了一定的品味，知道什么是合理的規(guī)劃，什么是優(yōu)秀的設(shè)計，什么是好的建筑；也明白什么是像央視新大樓一樣的荒唐建筑，什么是像“福祿壽三星”賓館、沈陽某“銅錢銀行”（一位臺灣李姓“大師”的設(shè)計）那樣的惡俗文化，什么是像汶川地震中奪取無數(shù)中小學(xué)生性命的偽劣產(chǎn)品；特別是應(yīng)該知道應(yīng)該把設(shè)計交給什么樣的建筑師去做，不是那些如庫哈斯之流不負(fù)責(zé)任的洋建筑師，而是大多數(shù)本土的優(yōu)秀的“主流建筑師”和“明星建筑師”以及像理查德·羅杰斯這樣具有社會責(zé)任感的洋建筑師，才是值得信賴的建筑師。
只有中華民族的建筑文化素養(yǎng)和建筑規(guī)劃知識得到根本的提高，我們才能期待在我們的國土上出現(xiàn)世界級的建筑大師，世界級的優(yōu)秀建筑作品。我們把這個希望寄托于當(dāng)今活躍在建筑舞臺上的中青年建筑師和即將步入建筑設(shè)計行業(yè)的莘莘學(xué)子身上。
作為一個建筑教育者，我呼吁讓建筑教育走出大學(xué)講堂，把那些普通的建筑素質(zhì)教育部分，向大學(xué)的其他學(xué)科院系、向社會、向中學(xué)延伸，使其成為社會人群的素質(zhì)教育內(nèi)容，類似普通的美術(shù)、音樂教育。建筑師和大學(xué)教授應(yīng)主動承擔(dān)教育全社會、教育業(yè)主和教育普通市民的責(zé)任，寫科普書籍，走上電視和廣播媒體，向全社會普及建筑基本原理和法則，普及建筑文化和建筑歷史知識，普及建筑安全和防震常識，以提高全社會，包括業(yè)主、政府官員的建筑欣賞能力和批評能力。唯有如此，中國的建筑才會有燦爛的明天。
注釋
① 參見：搜狐新聞，http://news.sohu.com/20060627/n243971577.shtml.
②參見：李水蒼，《南方周末》：上海南站讓人找不到北，http：//shbbs.soufun.com/1210108940～-1～3627/43176303_43176303.htm.
③參見：蔡方華，“十大建筑”青睞中國？欣喜之余更應(yīng)省思，新浪論壇，http：//bbs.uc.sina.com.cn/tableforum/App/view.php?bbsid=244&tbid=4519&fid=11677.
參考文獻(xiàn)
[1] 本刊編輯部. 中國建筑學(xué)會在京召開抗震救災(zāi)專家咨詢會議. 建筑學(xué)報，2008（6）：2-3.
[2] 吳良鏞. 北京憲章. 北京：清華大學(xué)出版社，2002.
[3] 哈里斯K. 緒論：后現(xiàn)代的前奏. 建筑的倫理功能. 申嘉，陳朝暉譯. 北京：華夏出版社，2001.
[4] 阿爾伯蒂. 建筑論，VI.I. James Leoni，英譯本. 倫敦：[出版社不詳]，1955.
[5] 楊健. 論西方建筑理論中關(guān)于法則問題的研究方法. 重慶：重慶大學(xué)博士論文，2008.
[6] 克魯夫特HW. 建筑理論史——從維特魯威到現(xiàn)在. 王貴祥譯. 北京：建筑工業(yè)出版社.
[7] Giedion S. Space，Time and Architecture，the Growth of a New Tradition. London：Oxford University Press，1971.
[8] Watkin D. Morality and Architecture. London：OXFORD，1977.
[9] Johnson PC. Mies van der Rohe. New York：Museum of Modern Art，1953.
[10] 羅杰斯 R. 小小地球上的城市. 仲德崑譯. 北京：中國建筑工業(yè)出版社，2004.
[11] Tretiack P. Faut-il pendre les architectes? Paris：Seuil，2001.
收搞日期 2008-07-15
|
|
純粹建筑 | 理想城市
|
|
