月亮上的男人
  
發(fā)貼: 655
|
2013-04-23 17:29

關(guān)于地震重建,有兩段建筑師劉家琨的言論,前后相隔兩年。仔細讀來,字里行間有很多不同。

2006:“良心是一種平常心”
2006月6月5日,在以“創(chuàng)新和責(zé)任”為主題的“青浦新城大師論壇”上,劉家琨談到“建筑師的道德和良心的問題”。首先,以特有的風(fēng)格,他繞著這個聽起來很嚴肅的問題打了個轉(zhuǎn),把聽眾先閃了一下:“天氣這么好,本來不太想談建筑的,但點名說幾句…”
接著,并不擺明自己的觀點,而是先指出別人的偏見:“我覺得現(xiàn)在媒體有一個簡單的歸納——如果是政府工程就看看再說;如果是房地產(chǎn)開發(fā)就減分;如果是學(xué)校教育園區(qū)就加分;如果是新農(nóng)村住宅、希望小學(xué)就大加分! 針對這些偏見,劉家琨強調(diào)的是現(xiàn)實的復(fù)雜性:“但事情沒有這么簡單,政府工程可能會存在一些問題,比如說領(lǐng)導(dǎo)意志或者好大喜功問題,但是政府工程確實是公共工程;房地產(chǎn)工程肯定是房地產(chǎn)商處于經(jīng)濟利益而推動開發(fā),但是它也確實解決了中國很多人居住問題;教育園區(qū)看起來好象沒有什么問題,但那是一筆如火如荼的好生意,比開百貨公司還好;更看起來沒有問題的是新農(nóng)村住宅或者希望小學(xué),我們也在積極地參加,但正因為參加,我們也發(fā)現(xiàn)了其中的一些問題,我已經(jīng)感覺到這里面有一種很簡單的弱勢關(guān)注秀——明明可以花5萬塊錢改建一個房子,再花10萬塊錢資助上學(xué)。非要花20萬新蓋一個…” 只有一個有豐富社會閱歷,并深入了解建筑與社會之間復(fù)雜關(guān)系的建筑師才能里外分析得這么透徹。而與此同時,這些話也體現(xiàn)出建筑師的一種豁達,甚至有點“世故”的職業(yè)態(tài)度——是的,那些被社會輿論懷疑為“壞”的項目,其實有好的一面,而那些“好”項目背后可能有一堆問題,但接下來怎樣?看穿這一切價值和問題復(fù)雜性的建筑師該如何相應(yīng)地展開自己的工作?很可惜,劉家琨當(dāng)時沒有進一步探討這些問題。在隨后的言論中,他似乎在建議采用一種超脫的態(tài)度——既然“好壞”項目都各有價值和問題,那我建筑師就對一切建筑與道德的問題都看得淡、看得開些吧。建筑師只需要專注于建筑產(chǎn)品本身。在超脫的建筑師手里,高質(zhì)量的建筑作品可以繞開對社會意義復(fù)雜性的更廣更深的探討,可以超越當(dāng)下的價值和問題的紛爭,可以超越時代,進而超越歷史——
——劉家琨接下來談到歷史:“建筑是一個比較特殊的東西。它的壽命很長…故宮是為永樂皇帝一個人修的大四合院,蘇州園林是為富豪修的院子,但到了現(xiàn)代它們都變成了人類財產(chǎn)。所以建筑會面臨時代的變遷。財富的所屬、權(quán)力所屬是會變的。財富是流動的,不管現(xiàn)在的財富在誰手里,所有的財富都是社會的財富。所以不要簡單地根據(jù)建筑師現(xiàn)在做的項目討論他的道德和良心!薄m在談歷史,但劉家琨這里幾乎展示出一種反歷史的態(tài)度。不錯,某些歷史中幸存下來的建筑物,其社會意義確實發(fā)生了變化,但問題是一個在“此時此地”工作的建筑師,該如何判斷自己當(dāng)下作品的社會意義呢?還是就不判斷,一味地做做做,指望產(chǎn)品留到今后的歷史中被自動賦予意義?
最后,劉家琨終于推出了自己對“建筑師的道德和良心的問題”的解答:“我認為,本質(zhì)上建筑是用無言的物質(zhì)在具體的場所為被動的大多數(shù)建立一種真實的關(guān)系。建筑師動用了大量的社會財富,他的責(zé)任如果在自己的專業(yè)里面,他就應(yīng)該善待這些財富,使這個財富能夠達到最佳的性價比。因為我們做的事情都只有一個局部的正確性,所以我們只能在我們的時代用局部的正確性去考慮一些事情。如果談到建筑師的道德和良心,首先不要作簡單的項目性的判斷。良心的事情不是在你的工作當(dāng)中用來展示的,良心是一種平常心!
這是一個有力而均衡的解答,但其中許多議題仍值得進一步深究:當(dāng)建筑師的實踐同時在很多層面上與社會發(fā)生復(fù)雜關(guān)系時,建筑師最關(guān)心的是在哪些層面的關(guān)系上做到“真實”,是政治、經(jīng)濟、還是美學(xué)上?這里不同的回答將直接導(dǎo)致對后面一系列問題的不同回答:“財富”如何才算“善待”?建筑師要達到哪一個利益方的“最佳性價比”?他處在哪個立場上的“局部的正確性”?“建筑師的良心”不是用來在工作當(dāng)中展示的,那究竟如何或能否在工作中體現(xiàn)?
一方面,建筑師作為狹義的職業(yè)工作者,他的“平常心”可以理解為不夸張,不教條,因地制宜,以敏感、耐心和技巧,珍惜和利用“此時此地”的物質(zhì)和文化資源,將它們結(jié)晶為高質(zhì)量的建筑作品——這正是劉家琨的建筑作品令人感動的原因;而在另一方面,建筑師作為廣義的知識分子,當(dāng)他的工作深深地卷入社會現(xiàn)實中的種種矛盾和沖突時,當(dāng)他以特有的角度觀察到、甚至參與到大量政治經(jīng)濟運轉(zhuǎn)過程中的不合理和不公正時,他的“平常心”還能“平!钡绞裁吹夭剑
劉家琨這段談話,涉及到一系列值得當(dāng)代中國建筑師深思的問題。可惜,在那樣的發(fā)言場合中,在過于練達的談吐中,這些重要問題,沒能被當(dāng)成問題打開,激發(fā)同行進一步探討,而是被一個泛泛的“平常心”提議——而不是深入的分析和批評——給掩蓋了。
2008:“哪一個環(huán)節(jié)出了問題?”
2008年5月29日,汶川地震爆發(fā)十幾天后,劉家琨在他工作室新建立的“汶川震后再生”博客上登出一個帖子。這一次,不再是“大師論壇”上的談,而是民間建筑師博客上的“問”。
博文的開頭不再是以前慣有的那種清高、灑脫、詼諧加自嘲、迂回包抄話題的風(fēng)格了,作者帶讀者一下子扎入了“此時此地”:“到達聚源鎮(zhèn)是十五號下午一點多,一拐進通向聚源中學(xué)那條小街,立刻就聞到那股氣味。”
劉家琨開始直接描述那些逼近眼前的東西:那周邊幾乎完好無損的房子,那“像是一次成功的定向爆破”般垮下的學(xué)校,那些“殘梁斷柱,碎石亂磚,濕嗒嗒的書包和外套,爛鞋底一樣的計算器,壓扁的不銹鋼飯盒,墨綠色油漆的座椅碎片,粘接的作業(yè)本”,等等,尤其是那氣味,此時此地的一切太真實了,如此真實——“幾乎像是假的!
緊接著,不同于通常的建筑寫作,劉家琨開始寫到人:那些被抬走看不見的人,還壓在下面看不見的人,聯(lián)系不到的人,斷了骨頭的人……
再下來,劉家琨展現(xiàn)出畫圖外的另一種職業(yè)技能:為一系列垮掉的學(xué)校進行“初步的技術(shù)估計”。這些房子,顯然不屬于他兩年前提到的如故宮和蘇州園林那種“壽命很長”,可以超越歷史、超越特定價值判斷的建筑。不,它們要么因預(yù)制件搭接不合理,要么因梁柱中鋼筋太少,要么因選址不對,要么因根本就沒經(jīng)過設(shè)計——“后毀于震,先毀于窮”——全部垮掉了,將許多小生命掩埋在里面。
與兩年前最大的不同在于,這一次劉家琨開始發(fā)問了。他先從垮掉的學(xué)校本身問起:“修一個學(xué)校不外乎幾種主要角色:決策者、設(shè)計師、施工隊、監(jiān)理、驗收員等。是不是對基層教育太過忽視?為什么重點學(xué)校那么豪華,基層學(xué)校那么差?是不是撥款過低?撥款會不會被雁過拔毛,所剩無幾,以致于所謂“規(guī)范”根本無從談起?”
接著他的發(fā)問外推到建筑與社會的復(fù)雜界面,以及各從業(yè)者的“道德和良心的問題”:“在有能力進行規(guī)范建設(shè)的地方,是不是真正執(zhí)行了規(guī)范?建設(shè)周期是不是過短,這個社會是不是太急功近利,把“快”當(dāng)成了信仰?有沒有設(shè)計?設(shè)計人是不是水平過低,是不是唯命是從,是不是昧了良心?施工隊是不是內(nèi)定,是不是低價中標,是不是偷工減料?是不是以次充好?監(jiān)理是不是形同虛設(shè)?是不是同流合污?驗收是不是走走過場?是不是企業(yè)和私人的住房有人操心,政府的房子不敢,而教學(xué)樓既是公家的房子又沒人真正操心最好吃錢?……
以建筑師特有的敏感,劉家琨還發(fā)出對即將到來的未來的憂慮:“重建時會不會吸取教訓(xùn),會不會還是這樣?”
突然筆鋒一轉(zhuǎn),劉家琨再次寫人——寫到自己和兒子:“半夜趕稿,小兒在一旁酣睡。睫毛像刷子一樣,吹氣如蘭。”——這真是個少有的瞬間,建筑師的文字居然在表明:建筑師不光是一個職業(yè)人和知識分子,還是一個人,一個有親人和親情的人。正因如此,建筑師才不光關(guān)心專業(yè)和社會現(xiàn)象,也關(guān)注人的現(xiàn)象:“‘虎毒不食子’,就是壞人也會把自己的兒女當(dāng)作寶貝天使,好菜留給他吃,好衣買給他穿,但如果事情和自己的小孩沒有切膚相關(guān),他就可能翻臉一變!我見過不少把傷天害理當(dāng)成純粹技術(shù)來討論的人,身體好,酒量大,好像沒有啥事情擺不平。有一整套智慧,完全沒有罪惡感——但我當(dāng)時也不覺得他是一個壞人!
“是不是事后只需逮一些人,一切又回復(fù)原樣?是不是這些人就干得出所有的壞事?”
問題越提越深。此時的劉家琨——至少在言論上——再也不是兩年前那個,一切都想得開,看得淡,無比超脫的“大師論壇”的講道者。他現(xiàn)在深深陷入到社會現(xiàn)實里面,陷入到憤懣、不平、和困惑中。他一連串地發(fā)問:“哪一個環(huán)節(jié)出了問題?或者每一個環(huán)節(jié)都有問題?是不是所有的問題都歸結(jié)于一個問題?是不是因為沒有信仰,沒有敬畏,沒有良知,沒有最后底線?是不是全社會都該自問?敢不敢問?”
他改變了平常心。
作為職業(yè)工作者,相信他會一如既往地以“平常心”——以他特有的敏感、耐心和技巧,將“此時此地”的物質(zhì)和文化資源結(jié)晶為高質(zhì)量的建筑作品;在另一方面,作為一個知識分子,一個公民、一個人,他肯定感到在這種時候,面對眼前的一切,實在無法再以“平常心”繼續(xù)保持沉默了。
中國當(dāng)代建筑師,很少這樣提問過。1950年代,建筑師們被置入官方設(shè)計院體制,領(lǐng)國家工資,成為貫徹政府政策的工具。文革期間,設(shè)計院被關(guān)閉,建筑師和眾多知識分子一樣,被下放到工廠和農(nóng)村接受“再教育”。自1980年代建筑業(yè)成為國家支柱產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展起來,設(shè)計院從國營事業(yè)單位轉(zhuǎn)為企業(yè)單位,獲得了市場自主權(quán),更有建筑師逐漸摸索出獨立的事務(wù)所經(jīng)營方式,成為介入建筑業(yè)的活躍力量——但這些獨立僅僅表現(xiàn)在經(jīng)濟層面上,或者形式創(chuàng)作上,而中國建筑師從來就沒有發(fā)展出清醒、獨立的社會意識。盡管在社會生產(chǎn)中,建筑一直充當(dāng)著將政治和經(jīng)濟結(jié)構(gòu)連接在一起的重要角色,中國建筑師的高產(chǎn)量對社會和自然環(huán)境的影響又是如此之大,但是建筑師從業(yè)的社會態(tài)度卻異常消極和被動。作為狹義的職業(yè)工作者,大量建筑師甚至都無暇關(guān)心自己產(chǎn)品的社會后果,更不要說還持有通過建筑實踐來改善社會狀況的信念;作為廣義的知識分子,他們很少有眼力透徹地觀察自己身處其中的空間政治經(jīng)濟的運作,更少有勇氣站出來批評該運作過程中的不合理和不公正。在今天的中國,當(dāng)越來越多不同行業(yè)的人站出來齊心推動公民社會的建設(shè)時,建筑師幾乎成了最沒有原則、最犬儒化和機會主義的一個群體。
但是也許,大地震后劉家琨發(fā)出的“問”,顯示出一些變化的征兆?
2008-7-27
“這個紀念館,是為他們的女兒,也是為所有的普通生命——對普通生命的珍視是民族復(fù)興的基礎(chǔ)。”

圖為劉家琨設(shè)計,并計劃個人出資修建的胡慧珊紀念館,胡慧珊生前為四川省都江堰聚源鎮(zhèn)聚源中學(xué)初三一班學(xué)生,在地震中遇難。
(本文發(fā)表于《a+u》 CHINA 0808。題圖為2008年6月27日,劉家琨在成都郊區(qū)某粉煤灰磚作坊看他的“再生磚”實驗情況,史建攝)
|