|
|
|
閻少華 復興新北京四合院 [推薦]
|
初見閻少華是在一個大廈底層的星巴克咖啡廳，細架眼鏡，灰色夾克，黑色公文包，儒雅得更像一位學者。我們之間的寒暄很簡短，很快他便開始敘說他的理念，關(guān)于本土建筑的復興、關(guān)于城市文脈的重拾、關(guān)于居住本質(zhì)的回歸；聆聽的時候，我突然有點質(zhì)疑眼前這個人的角色——作為項目的締造者，很少聽他提到“易郡”，就像父母很少夸耀自己孩子的好。
那天他的午餐很簡單，地道的北京味——小米粥、燒餅。他笑稱自己的每一天都被精確地切割，像中秋節(jié)按桌邊人數(shù)切割成大小均等的月餅。公司、市內(nèi)售樓處、現(xiàn)場，他像個陀螺，不停地在這些地點之間旋轉(zhuǎn)，忙碌而快活。
為了這次專訪，我又一次見到閻少華。一個陽光的午后，易郡對面的順鑫綠色度假村，坐在我對面的是另一個閻少華——一個房地產(chǎn)項目的成功運作者，一個具有豐富管理經(jīng)驗的企業(yè)領(lǐng)導者，一個擁有優(yōu)秀商業(yè)頭腦的商人。對于房地產(chǎn)圈的人來說，豐富的經(jīng)歷和經(jīng)驗是最好的營養(yǎng)液；閻少華是多重身份的立體交融，他的“四合”思維被不動聲色地移植到“新北京四合院”易郡的青磚灰瓦、深深庭院中——
在閻少華眼中，四合院的造型與結(jié)構(gòu)有一種神秘的美。他常常自豪，住在四合院里的北京人是有福的。這種自豪伴隨著他少年、青年的求知求學，生根開花。
少年時他曾經(jīng)住在南城的一個四合院里，雖然沒有多進院落大宅門般的顯赫，但“天棚魚缸石榴樹”的意境是記憶中最美的片段�！扒锾斓乃暮显�，天是很高很高的碧藍色，你可以坐在天井里曬太陽，想一些有關(guān)或無關(guān)的心事；冬天的四合院有一點點冷，但它能使你清醒地看見它的過去。我總覺得在四合院里住過的人會有思想，因而也是有福的�！边@樣的回憶，在閻少華的談話中有意無意地出現(xiàn)過好幾次，而對于這種精神層面的“固執(zhí)”，也是促使他投身清華建筑系的絕對動力。
清華建筑系的創(chuàng)始人梁思成先生是保護四合院的倡導者，在清華的八年，閻少華始終浸潤在這種歷史文化的回眸中�！八暮显旱男纬珊桶l(fā)展與北京城的興衰有著千絲萬縷的聯(lián)系。如果你讀懂了北京的四合院，也就徹底了解了北京的居住文化，了解了生活在皇城根下的北京人”——“文化的自豪感”根深蒂固地生長在他的思維、性格和他所做的事中，無論是隨后四年短暫的設(shè)計生涯，七年奔波的商海鏖戰(zhàn)，還是回歸故里后的“激情燃燒”，“堅持做真正適合北京的住宅”——他的信念絕對的明確，就像他始終如一的味蕾，鐘愛全聚德的烤鴨、六必居的醬菜，還有不知名小鋪里的鹵煮火燒。
也許人都是這樣，隨著生活閱歷的豐厚，所關(guān)心的東西就越實在，越精粹，而對于日漸稀薄的國粹文化的繼承和超越也就愈發(fā)迫切。閻少華就是這樣一個人。
畢業(yè)后泡在圖紙里的四年時光平靜而安逸，但讓閻少華無法忍受的是無數(shù)次的迎合，為了博得委托方的認可，他不得不一次次地改動自己的設(shè)計，甚至面目全非。后來，他終于發(fā)現(xiàn)取舍之間是需要一些勇氣的，要真正實現(xiàn)自己的理念必須直面市場。于是，他做出了一個當時很多人都無法理解的決定。離開研究院之前，院領(lǐng)導又一次挽留他，可他明白，如果只呆在設(shè)計室里畫圖紙，那么就永遠不能了解大家需要什么樣的房子、市場需要什么樣的房子，那么他也不可能造出真正適合北京的住宅。
從１９９２年起，閻少華便開始了一種顛沛流離的生活，說是“下海經(jīng)商”，其實用“市場實踐”更為妥帖。當時的海南正值開發(fā)熱潮，房地產(chǎn)市場也一片紅火，于是，閻少華在那里一呆就是六年；做開發(fā)商、做總設(shè)計，期間也做國際貿(mào)易，游歷了幾十個國家，就像一株無土栽培植物，執(zhí)著地為自己輸送不同地域的營養(yǎng)液，最終只是為了在自己的土壤上生長得更茂盛。
在海南的經(jīng)歷給了閻少華豐富的開發(fā)經(jīng)驗，而在國外游歷的旅程給了他更多的感悟和體會。在歐洲的很多國際化大城市，雖然建材、造型有所改變，但新建建筑和原有老建筑的風格協(xié)調(diào)統(tǒng)一。置身其中，人們能清楚地感受到這個城市的精神所在；這就是羅馬，這就是威尼斯，鮮活的文化感始終漂浮在城市的上空。“文化不是簡單的繼承，有地方根基、有時代精神的東西才有價值和生命力。”
回到北京，閻少華有些沉重。如今天子腳下幾百年的“京味兒”暗香不在，偶而還能從幽靜小胡同里的京韻大鼓和古色古香的老字號鋪子感覺一下它的韻味，而逐漸消失的四合院，更像線裝書一樣孤零零地橫插在城市的書架上，周圍全是鋼筋水泥的新潮樓宇�！傲核汲上壬缭趲资昵熬吞岢霰Ｗo北京四合院的構(gòu)想，可直到現(xiàn)在很多人還是沒有意識到四合院對于北京城的意義。大家都看到目前北京的建設(shè)對城市文脈的破壞比較嚴重，尤其是在城市規(guī)劃中加入了生硬的現(xiàn)代尺度，既破壞了古都的原有韻味，更侵蝕了人們的回歸感�！币惶岬健氨Ｗo和復興城市的文脈”，閻少華顯得很凝重，“我認為保護古都文脈有兩層含義：首先要重視對現(xiàn)有傳統(tǒng)四合院群落和胡同的保護，二是在尊重傳統(tǒng)建筑文化的基礎(chǔ)上發(fā)展北京的新四合院，讓更多的北京人重新找回自己的家�！毖矍暗乃褚粋�守疆的戰(zhàn)士。
一年又一年，閻少華的信念始終不變，而積蓄了豐富能量的他，終于開始用３３０套“新北京四合院”易郡釋放自己的激情和理念。
“新四合院既非完全復古，也非片面的模仿抄襲，而是一種明確的提煉和創(chuàng)造，是一種有生命力的本土建筑，好比我們已經(jīng)熟悉的“唐裝”，既擷取了傳統(tǒng)服裝中嚴謹?shù)木�條和優(yōu)雅的符號，又融入了現(xiàn)代服飾的感性和開放一樣�！遍惿偃A對于傳統(tǒng)本土建筑的復興有著１００％的信心。
作為總建筑師，閻少華像一位田間忙碌耕種的農(nóng)者，從易郡的規(guī)劃理念、項目定位到工程的每一個細節(jié)，他都會親自過問。在他的建筑學辭典里，“真實地滿足居住功能”是衡量建筑本質(zhì)的永恒真理，而“用低技術(shù)手段營造高舒適環(huán)境”該是住宅返璞歸真的唯一歸宿。
對于新北京四合院的案名，閻少華的靈感來自于古老神秘的《易經(jīng)》，雖然他并不迷信占卜算卦，但自幼飽覽古書的他卻領(lǐng)悟到《易經(jīng)》“以簡易為理、變易為形、不易為宗”的奧秘與新北京四合院的設(shè)計精髓有著某種暗合——
老北京四合院有“中國盒子”的美譽，其院落寬綽疏朗，四面房屋各自獨立，彼此之間有游廊連接，起居十分方便，且大多為一層，沒有地下室；真正的四合院并不是一種形式，它更具有古老的內(nèi)容。新北京四合院追求的正是這種內(nèi)在的純粹的精髓，而促使本土國粹建筑完成從復制形式到復興內(nèi)涵的轉(zhuǎn)型，或許更應是易郡背負的真正理想。
老北京四合院講究院落的圍合，講究屋檐底下四代同堂的其樂融融，人住在院子里，院子要貼人，院子要貼地；而新北京四合院不僅打破了傳統(tǒng)的組合形式，“用一個完整的房子包院子”，讓不同面積的內(nèi)庭院落圍合成生活的“核心”，還開創(chuàng)性地增加外院，增添現(xiàn)代人共賞的樂趣。
老北京四合院是舊中國的影子，有一種頹廢而令人心痛的美。而新北京四合院不僅以一種“神似”回歸經(jīng)典，更具有一種精雕細琢的強大生命力。易郡所有的設(shè)計都是最接近自然的，材質(zhì)都是保溫、環(huán)保的，建筑全部采用傳統(tǒng)的黏土磚灰調(diào)子，青石板路、實木窗框、木質(zhì)大宅門，入目素淡古典，更能經(jīng)歷氣候的洗禮而歷久彌新。
對于中國人來說，家不僅意味著一處居所，更蘊涵著一種文化的傳承和精神的寄托。閻少華堅信，一部《易經(jīng)》影響了中華文化中的思維方式，而易郡應該更有力量徹底喚醒人們的四合院情結(jié)。在喧囂的都市中，在多年的“拿來主義”之后，“高樹蟬聲秋巷里，朱門冷靜似閑居”的居住意境又一次回來了。今天的易郡，或許正印證了“一方水土養(yǎng)一方建筑”的道理，也印證了閻少華的成功。
從理論走向?qū)嵺`的人總會帶些偏執(zhí)，或者叫書呆子氣，以前我一直這么認為。
閻少華卻不是這樣。在“復興”新北京四合院的舞臺上，開發(fā)商的角色被演繹得游刃有余。
多年的歷練，建筑師和商人的多重身份，閻少華早已結(jié)合得天衣無縫。每次和他交談的時候，他總要接很多電話，關(guān)于地板采暖的施工進程，關(guān)于樣板間的墻紙顏色，關(guān)于機場沿線的路牌，關(guān)于應邀參加的一個研討會。他說，我很喜歡做開發(fā)商，也很勝任。因為我做過單純的設(shè)計師，所以知道如果脫離經(jīng)營、脫離市場，再好的設(shè)計也是一紙空文。
閻少華每天很少固定在一個地方，公司的幾個部門，銷售部、工程部、策劃部、財務部還有行政部，會按項目的進度、工作的輕重緩急，分食掉他工作日中的大部分時光。對他而言，使用率最高的不是眼睛，不是手和嘴，而是心。他用心地與團隊里每一個人交流，用心了解每一位員工的個性和能力，他不贊成機械化、形式化地管理公司，他用自己的魅力、公司的魅力和項目的魅力吸引大家。作為設(shè)計師，他希望自己的作品能被住戶認可；作為開發(fā)商，他希望自己的產(chǎn)品能被市場認可；作為老板，他希望自己能被員工認可；而作為一個普通人，他希望自己能被社會認可。
“其實，我現(xiàn)在很想當一名學者，傳道授業(yè)解惑�！迸R別的時候，閻少華透露了他的“秘密”，“等過幾年我不做開發(fā)商的時候，就會去學校教書，跟大家交流企業(yè)管理、經(jīng)濟學方面的心得�！钡倪@話時候，他很開心地笑了，那種滿足、明亮的笑容，使他的臉變得生動而朝氣無限�！ �
[更多新聞]
|
|
