|
|
|
社會紀實·只露一半－－中國文學“槍手”生存實錄 [推薦]
|
卞慶奎 北京晚報連載
1. 我成了北漂文人
燈紅酒綠的十里洋場上海，曾經(jīng)是冒險家的樂園；而今作為首都的北京，則又成了我們這些外省文人的家園。
外省人這個稱謂，帶有濃郁的法國味，而且是19世紀的法國味。19世紀的法國，是一個盛產(chǎn)浪漫主義的地方，在莫泊桑、左拉、福樓拜等作家的筆下，外省是與巴黎相對立的，巴黎紙醉金迷，外省炊煙裊裊，巴黎是貴婦人，外省則是荊釵布裙的村婦�！ “屠璧纳鐣靼讶ネ馐《燃俳凶觥叭ムl(xiāng)下”，而樸素憨厚的外省人進巴黎，準會迷路，把自己搞得暈頭轉(zhuǎn)向，找不著北。到了20世紀末的中國，外省人在北京人的口頭上，也帶有中國特色了，叫外地人，這個稱謂讓你一時無法判斷是否含有貶意。
我們這些在北京安營扎寨的流浪文人，早把北京當做了我們心目中藝術的水泊梁山。在這兒，我們要續(xù)寫一部屬于我們自己的《水滸傳》。在這部蕩氣回腸的《水滸傳》中，我們要開宗明義地告訴那些后來者，如果沒有冒險的勇氣，你就千萬別來北京。
我們這群人以前不是寫詩就是寫小說的，被逼無奈到了北京這座水泊梁山上后，就做起了“殺人越貨”的勾當———文學槍手，這也算是賣文為生、以文養(yǎng)文吧。賣文為生，原是形容讀書人為稻粱謀的艱難辛酸，它讓人聯(lián)想到《水滸傳》里楊志賣刀的故事，英雄末路唱大風，不得不出售祖?zhèn)鲗毜兑宰鲞�鄉(xiāng)的盤纏。
看來，無論文壇還是武林，懷才不遇都是極為普遍的現(xiàn)象。文人忍痛出賣慘淡經(jīng)營的作品，是無奈的，卻不是可恥的，因為這一舉動蘊藉著高尚的用意，那就是不惜代價地贖回自己被世俗生活重重束縛的靈魂和自由。對于我們來說，心靈的寬松與自由，才是最寶貴的，它關系到藝術生命艱難而執(zhí)著的延續(xù)。
身在南京的我，原是一家銀行的辦公室秘書，有著不菲的收入，但我還是辭掉了這個讓人眼饞的工作，因為我的心靈就像沙漠渴望甘泉一樣渴望著自由。在南京的生活，讓我感到的是一種心靈上的逼仄，我?guī)缀醣灸艿匾庾R到，要想到更廣闊的天空展翅就必須盡最大的努力去充實自己。于是我選擇了北京，是北京那濃郁的文化氛圍、寬闊的地域環(huán)境，深深地吸引了我。
到北京后，我以月租400元錢的價格，租了間6平方米的民房。住進民房的那天晚上，我步行著走上了長安街。望著華燈初上的長安街，孤獨感油然而生，但同時一股莫名的興奮也涌上心頭———天啊，我終于融入了這夢幻般的北京，成了北京流浪文人中的一員！
北京最誘人的地方也許就在于它的多變性，每天都會有新的事物產(chǎn)生，就像不甘平庸的人每天都會有新的夢想一樣。在北京你可以尋找到許多像我這樣來尋夢的人。我們并不孤單，因為在這兒到處都可以找到我們的戰(zhàn)友，群體的力量會讓夢想變得更容易實現(xiàn)。
關于夢想，北京作家史鐵生就曾對一個剛到北京的文學青年說過這樣一句話：“不用過早地確定自己的方向，30歲以前想干什么就干什么，經(jīng)歷多了，豐富了，你的夢就自然形成了�！保�1）
[更多新聞]
|
|
