|
|
|
成都，有歷史根系的城市 [推薦]
|
這是個(gè)有歷史根系的城市，不只是一座鋼筋混凝土的森林，不只是泡泡茶館、打打麻將、優(yōu)哉游哉的地方。
火車快到成都的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)車窗外的田野、草木，所有自然的景色和我熟悉的江南接近，下了車是個(gè)陰天，有點(diǎn)悶悶的，有人告訴我，成都的天氣常常就是這樣，盆地的濕氣重。雖然這是我第一次踏上成都的土地，但，對(duì)于這個(gè)城市我不僅一點(diǎn)也不感到陌生，反而有幾分親切。小時(shí)候讀歷史書，讀《三國(guó)演義》，成都這個(gè)地名，以及發(fā)生在這塊土地上的故事，那些各放異彩的歷史人物，早就根植在我的心中。一句話，這是個(gè)有歷史根系的城市，不只是一座鋼筋混凝土的森林，不只是泡泡茶館、打打麻將、優(yōu)哉游哉的地方。
四川一方面由于特殊的環(huán)境，蜀道難行，三峽天險(xiǎn)，在地理上相對(duì)封閉，自成一體；另一方面，成都平原又是千里遼闊，土地肥沃，是個(gè)足以自立的地方，在文化的傳承上也相對(duì)完整。諸葛亮當(dāng)年在南陽(yáng)的草廬中對(duì)劉備縱談天下大事，分析四川可以成為打天下的基地，以后他們合作果然成就了鼎足三分的事業(yè)。蔣介石在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)前的幾年間，足跡遍及西北、西南許多城市，最終選擇四川作為抗戰(zhàn)的大后方，就是看中四川腹地寬闊，物產(chǎn)豐富，教育較為普及，人民文化程度相對(duì)要高，而且川人有血性，能包容、接納外來(lái)人口，不排外，因?yàn)樗旧砭褪且粋�(gè)移民省份，他們的先人往往都是從湖廣等地遷徙過(guò)來(lái)的。
在武侯祠反省“諸葛亮人格”
到成都，當(dāng)然要去武侯祠看看。然而我一到那里，發(fā)現(xiàn)和我心目中的武侯祠大相徑庭，我對(duì)武侯祠的印象來(lái)自杜甫那首千年傳誦的《蜀相》詩(shī)，那是我小時(shí)候就會(huì)背的。除了大門進(jìn)去時(shí)，兩旁的柏樹能讓我想起杜甫的兩句詩(shī)：“丞相祠堂何處尋？錦官城外柏森森�！逼渌目梢哉f(shuō)都很失望，我原以為武侯祠就是紀(jì)念諸葛亮的地方，古柏森森都是為他而種，他的前后《出師表》，他留下的“鞠躬盡瘁，死而后已”，放在今天都有必要進(jìn)行重新評(píng)價(jià)，但我們不能否認(rèn)，在他的時(shí)代，甚至在他身后十分漫長(zhǎng)的歲月里，他曾經(jīng)代表了一種完美的人格范型，世世代代的人們要憑吊、紀(jì)念這樣一個(gè)歷史人物，這種心理是可以理解的。
可惜，走進(jìn)大門，我看到的首先不是“武侯祠”，而是“劉備廟”，然后才是“武侯祠”，后面又是“三義廟”，旁邊則是劉備的衣冠冢“惠陵”，景區(qū)名為“武侯祠”，實(shí)際上武侯祠只是包裹在其中的一個(gè)點(diǎn)，而且不是居于中心地位，整個(gè)布局還是突出劉備，還是以君為主，臣為次，君臣上下之分非常分明，哪怕諸葛亮名垂青史，也改變不了根深蒂固的君臣觀念，改變不了無(wú)比森嚴(yán)的等級(jí)秩序，君就是君，臣就是臣。從這個(gè)角度看，“武侯祠”就是一個(gè)典型的范本。后來(lái)我和肖雪慧老師說(shuō)起自己的印象，她的看法也是如此。數(shù)千年以來(lái)，國(guó)人坦然接受這樣的安排，從內(nèi)心深處認(rèn)同這樣的安排，這是本民族最大的悲哀之一。
從進(jìn)入武侯祠的大門起，一路上人頭攢動(dòng)，游客們津津有味地聽(tīng)著那些關(guān)于三國(guó)的老掉牙的故事。我試圖尋找一些能勾起我記憶的東西，看來(lái)看去，也只有武侯祠前那副有名的對(duì)聯(lián)：“能攻心則反側(cè)自消，自古知兵非好戰(zhàn)；不審視則寬嚴(yán)皆誤，后來(lái)治蜀要深思�！�
其實(shí)，后人所知道的諸葛亮大部分是從《三國(guó)演義》里來(lái)的，這是一個(gè)被拔高、神化的諸葛亮，與真實(shí)的諸葛亮相去甚遠(yuǎn)，比如舌戰(zhàn)群儒、借東風(fēng)、草船借箭等許多熟悉的故事都是出于文學(xué)想象，而不是歷史事實(shí)。魯迅先生在《中國(guó)小說(shuō)史略》中，就批評(píng)《三國(guó)演義》“狀諸葛亮之多智而近妖”。一句話就擊中要害。
歷史中的諸葛亮和文學(xué)中的諸葛亮，在絕大多數(shù)人的心底里已經(jīng)不可能截然分開，《三國(guó)演義》以及許多戲曲、評(píng)書乃至電視連續(xù)劇的影響力無(wú)疑遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了《三國(guó)志》等史書。要以現(xiàn)代的尺度來(lái)重新看待諸葛亮這個(gè)人物，注定了困難重重。我個(gè)人內(nèi)心深處，對(duì)諸葛亮的感情就很復(fù)雜，我更在乎的不是他被后人妖化的智慧，而是他提供的人格范式。前段時(shí)間，對(duì)于諸葛亮的《出師表》是不是應(yīng)該從教科書上撤下來(lái)，發(fā)生了一些爭(zhēng)論。
這件事的起因是中共西安市委黨校的一個(gè)教授胡覺(jué)照寫信給教育部教材司，建議將《出師表》從中學(xué)語(yǔ)文課本撤出，以另外一篇古人的奏折《止戰(zhàn)疏》來(lái)替代，理由是諸葛亮對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力缺乏認(rèn)識(shí)，對(duì)敵我力量的對(duì)比了解不足，一心只想報(bào)劉備的知遇之恩，不顧94萬(wàn)蜀人的利益，貿(mào)然北伐，發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。感動(dòng)千古的《出師表》只能證明諸葛亮的愚忠和缺乏自知之明。這個(gè)建議引起了媒體和中學(xué)語(yǔ)文界的關(guān)注。我先是在朋友郭初陽(yáng)的博客上看到的，這位在語(yǔ)文教育上卓有建樹的中學(xué)教師說(shuō)，《出師表》的廢留，之所以引起整個(gè)社會(huì)的關(guān)注，一方面也可以說(shuō)明社會(huì)整體觀念的進(jìn)步，我們談?wù)撝T葛亮，其實(shí)跟諸葛亮無(wú)關(guān)，只跟我們的觀念有關(guān)。一部文學(xué)史，對(duì)忠而受重用的“諸葛亮人格”詠嘆不絕，杜甫的“三顧頻煩天下計(jì)，兩朝開濟(jì)老臣心”，陸游的“凜然出師表，一字不可刪”、“出師一表真名世，千載誰(shuí)堪伯仲間”，等等。
他說(shuō)2007年的中國(guó)，應(yīng)該是反省《出師表》“忠臣意識(shí)”與“諸葛亮人格”的時(shí)候了。我贊同這種反省意識(shí)，對(duì)于“諸葛亮人格”，必須站在現(xiàn)代的起點(diǎn)上進(jìn)行反省，一個(gè)古老民族如果缺乏自我反省的意識(shí)，就永遠(yuǎn)不會(huì)有進(jìn)步可言。但是，我們?cè)谥匦聦徱暁v史的同時(shí)，也不能忘記，評(píng)價(jià)一個(gè)歷史人物也好，評(píng)價(jià)歷史文獻(xiàn)也好，都應(yīng)該回到當(dāng)時(shí)的歷史情境中，給予同情之理解。兩者之間是可以并行不悖的，對(duì)“諸葛亮人格”的反省并不意味著對(duì)諸葛亮的一概否定，《出師表》是不是離開教科書不是關(guān)鍵，關(guān)鍵是我們以什么樣的價(jià)值尺度、什么樣的心態(tài)來(lái)看待它。
在武侯祠，在劉家帝王之氣的包裹中，在三義廟、衣冠冢和劉備廟之間，重讀刻在石碑上的《出師表》，我們會(huì)有更深的體悟，那是典型的帝王時(shí)代的產(chǎn)物，諸葛亮無(wú)論有多大的智慧、多大的才干，也只能依托對(duì)一家一姓的皇室的忠誠(chéng)，來(lái)推行他的理想，他不可能擺脫時(shí)代給予他的限制。至少在他生存的年代，他還不可能跳出君臣思維看問(wèn)題。當(dāng)然這并不是他的悲哀。
時(shí)序正是春色爛漫時(shí)，武侯祠的種種建筑也都點(diǎn)綴在紅紅綠綠之間，但轉(zhuǎn)悠了半天，不僅連杜甫的“映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音”的自然美麗沒(méi)有體會(huì)到，更感受不到“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟”的那種悲愴境界，我的心中難免生出一種失落感�！ �
[更多新聞]
|
|
