|
|
|
胡同迷失：凄婉溫柔，千回百轉(zhuǎn) [推薦]
|
北京的胡同，就是老北京掛在胸前的標(biāo)牌。外地人也好，老外也好，到京城轉(zhuǎn)悠一圈，先能從眼神里看見(jiàn)的北京味，就是胡同。不過(guò)別說(shuō)老外，就是外地人也弄不明白，胡同一說(shuō)是怎么來(lái)的？估計(jì)就是一般的北京人閑聊，也是說(shuō)不清的。要是真摳字眼兒，覺(jué)著那說(shuō)的就是街道。那北京現(xiàn)在有多少條胡同？還是說(shuō)不清。
咱先放下這個(gè)話頭往下說(shuō)，北京的胡同就是北京人生活的標(biāo)志。生活在胡同里的各色人等、五行八做、規(guī)矩門道、家長(zhǎng)里短的“文化”，都是從胡同里漾出來(lái)的。
京城的建設(shè)現(xiàn)在真是越來(lái)越美，高樓大廈平地春筍，不過(guò)胡同卻在減少，這可能也是沒(méi)轍的事兒。好在眼下還有不少胡同開(kāi)始被保護(hù)起來(lái)，而行家們也在呼吁保留古都風(fēng)貌。雖然京城的胡同雖然會(huì)越來(lái)越少，但是或許因?yàn)檫@些人的存在，不會(huì)就此消亡。
劉佳慧依舊在唱，“人說(shuō)百花的深處，住著老情人，縫著繡花鞋，面容安詳?shù)睦先�，依舊等著那出征的歸人……”。那般地凄婉溫柔，那般地千回百轉(zhuǎn)，如“百花深處”那條胡同一樣，狹而長(zhǎng)，深而幽。
北京的符號(hào)
北京的胡同是一種中古民用建筑，它起源于元代，其原意是“帳篷與帳篷之間的通道”。元大都是從一片荒野上建設(shè)起來(lái)的，并且是先打井，然后再在井的附近建造屋舍，因井而成巷。因此那個(gè)時(shí)候，北京的胡同間隔較寬，大概有三進(jìn)大四合院的寬度，而后代則在祖先規(guī)劃好的格局里，在中間空地建院，因此就在原來(lái)的大胡同的基礎(chǔ)上，形成了很多縱橫交錯(cuò)的小胡同，于是有老話兒，“著名的胡同三千六，沒(méi)名的胡同賽牛毛”。
胡同外是喧囂的車水馬龍，胡同深處則是無(wú)數(shù)溫暖的家，這些大小胡同大小四合院，承載了老北京的老百姓幾百年的悲歡，形成了老北京的百姓們濃厚的胡同情結(jié)。
如今北京在發(fā)生著巨大的變化，北京的胡同正在逐步的走向衰敗與沒(méi)落。二環(huán)以外已經(jīng)沒(méi)有了胡同的蹤跡，保留下來(lái)的胡同也被注入了新的內(nèi)容。很多的胡同內(nèi)都開(kāi)設(shè)了許多經(jīng)營(yíng)日用品、主副食品的小商鋪、小飯館，使得胡同環(huán)境嘈雜混亂，遠(yuǎn)沒(méi)有了曾經(jīng)的幽靜。除了少數(shù)“宅門”還在那里挺著，大部分民居的房屋都已經(jīng)很殘破，有的地基柱礎(chǔ)甚至已經(jīng)下沉，只有多半截還露在地面上。有些四合院門外雖還立有拴馬樁、上馬石，記錄著曾經(jīng)的榮華，然而經(jīng)過(guò)多年的風(fēng)雨侵蝕和疏于修繕，早已失原形。偶爾還會(huì)看到早已干涸的井眼、磨圓了棱角的石頭棋盤散落在胡同中，涼風(fēng)襲來(lái)，荒草漫坡，滿目的凄涼取代了曾有的繁華。
無(wú)處安放的胡同文化
2004年的某一天，北京西城孟端胡同里的最后一盞燈滅了。孟端胡同在北京城成千上萬(wàn)條胡同里是一條普通的胡同，在這個(gè)胡同存在的幾百年里，曾經(jīng)住過(guò)王侯，也一直住著尋常的百姓。
2004年12月，是它的最后的日子，以后世上再無(wú)孟端胡同的存在了，周邊的幾十條胡同也隨之在北京的地圖上永遠(yuǎn)地失去了。相伴了一生的老鄰居散了，長(zhǎng)了上百年的古樹(shù)倒了，古老的灰磚灰瓦的房子拆了，一條胡同消失了。其實(shí)這樣的結(jié)果，孟端胡同里的老居民早就預(yù)感到了。
孟端胡同沒(méi)有了，曾經(jīng)住在那的老鄰居們都四散而去。僅僅過(guò)去幾個(gè)月，很多人再也找不到了。就像一棵大樹(shù)失落的葉子，很難確定它們漂泊的方向一樣，這些出生在這里長(zhǎng)大在這里，彼此相伴著幾乎度過(guò)一生的人瞬時(shí)間已成陌路。
誰(shuí)懂北京的胡同？在現(xiàn)代的高樓面前，一條條胡同看上去都是灰頭土臉的樣子，但它們卻是一個(gè)活著的世界上最偉大的800年古都的細(xì)胞，是一個(gè)從歷史深處一直活到現(xiàn)在的都城的印跡。每一條胡同都有一個(gè)它自己的文化，每一條街都有它自己的韻味，當(dāng)一個(gè)又一個(gè)細(xì)胞破滅，一條又一條胡同消失，便是800年古都的死亡。
孟端胡同在元代已經(jīng)有了，孟端這個(gè)名字在明朝的北京地圖上就已經(jīng)標(biāo)識(shí)了。在這個(gè)區(qū)域里消失的不僅僅是一條孟端胡同，還有大盆胡同、小盆胡同、武定胡同等幾十條胡同，是整個(gè)坊區(qū)的消失。
胡同拆了，變成了林立的高樓，變成了寬闊的馬路，最后的老北京，只剩下了二環(huán)內(nèi)的那1200多條胡同了。越來(lái)越多的“小區(qū)文化”風(fēng)起云涌的出現(xiàn)在北京各個(gè)城區(qū)，抹平著原有的胡同文化。這些以方塊樓為特征的居民區(qū)，不僅構(gòu)成了與胡同四合院全然不同的景觀，也改造著北京人的生活方式，重組著人際關(guān)系，刮去北京人眼中舊的審美趣味。
在很多人的印象里，老北京人是最熱情的，最富有人情味道的群體。從見(jiàn)面“吃了么您吶？”的招呼聲里，到請(qǐng)人“撮一頓兒”的邀請(qǐng)里，無(wú)不透著老北京人的熱情。甚至當(dāng)你在胡同里迷失了方向，但凡找個(gè)人詢問(wèn)，那些熱心腸兒的大爺大媽小媳婦兒，就會(huì)仔仔細(xì)細(xì)的告訴你個(gè)底兒掉兒，生怕你找不到。如果你的目的地不遠(yuǎn)，更有甚者，還會(huì)放下手中的活計(jì)，帶你前往。他們身上透露出的那種淳樸勁兒，善良勁兒，熱情勁兒，著實(shí)讓人感動(dòng)。
然而現(xiàn)在，胡同越拆越少，老北京的人情味兒也越來(lái)越薄，從原來(lái)彼此抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的四合院，變成了老死不相往來(lái)的單元樓，人與人之間再也找不到那原有的熱情和親近了。
抬頭望見(jiàn)胡同和四合院上空高高覆蓋著的藍(lán)天，耳邊還聽(tīng)得一陣陣傳來(lái)清越的鴿哨，仿佛我又回到了曾經(jīng)的胡同生活的少年時(shí)代。與朋友徜徉其間，我的身心很放松，沒(méi)有頭頂隨時(shí)漂過(guò)來(lái)的高樓的陰影，站在陽(yáng)光下看什么都非常清晰，呼吸都隨意了許多。那似曾相識(shí)的生活氛圍，頓然惹起我無(wú)限遐思與追憶。
改變與堅(jiān)持
在北京正加快步伐步入國(guó)際化大都市的今天，那承載著數(shù)百年古老文化的胡同，也在被這現(xiàn)代的文明所侵蝕，在被金錢利益所侵蝕。近幾年里，在什剎海的沿岸，在那片唯一被保留下來(lái)的胡同里，也以四合院為依托，開(kāi)起了酒吧一條街。
什剎海周邊大部分的酒吧全是四合院的一部分，四合院組成過(guò)北京古老的胡同，而今，四合院又在組建酒吧，那“兩耳不聞窗外事”的悠閑，也終于沉浸到了酒色犬馬中。那里上百家有名的無(wú)名的酒吧，正在逐漸吞噬著老北京文化那最后一片可以用來(lái)懷舊的稀缺熱土。
有人說(shuō)，后海胡同酒吧之所以興盛，是因?yàn)檫@里有著鬧中取靜的悠閑，當(dāng)人們拖著疲憊的身心來(lái)這里泡吧聽(tīng)音樂(lè)的時(shí)候，是否想到了，在我們宣泄自己的時(shí)候，那靜默無(wú)語(yǔ)的老胡同是否愿意承載我們的悲歡。
站在銀錠橋上，看著后海中漂浮的各種船，看著那船上如豆的燭光隨著晚風(fēng)不停的顫抖，審視著兩岸霓虹燈后面所掩蓋的蒼茫，聽(tīng)著耳邊的笑語(yǔ)喧嘩，這是不是就是新時(shí)代的胡同文化？當(dāng)老北京那寫(xiě)滿滄桑與歷史的胡同，被現(xiàn)代文明和浮華所浸染的時(shí)候，這該是一種幸福還是一種悲哀？
有人說(shuō)，最后的老北京，是表面上陳舊，骨子里燦爛的一座宮殿，它也是北京人的家，北京的根。游走在北京的街頭，四處林立的大樓，喧鬧的街道，多彩的霓虹，擁擠的人流，置身在這個(gè)生我養(yǎng)我的土地上，我卻找不到自己，不知道是我丟失了北京，還是北京丟失了我。
喜歡北京的胡同，不僅僅因?yàn)樗侵袊?guó)歷史的一部分，是以建筑形式表現(xiàn)出來(lái)的中國(guó)文化，更因?yàn)樗涗浿环N生活方式的演變。二十一世紀(jì)的胡同，形式上還是過(guò)去的胡同，但胡同人的生活方式卻沒(méi)有停留在原來(lái)的歷史中�；蛟S有人感嘆這種胡同文化的變異，它不再僅僅記錄歷史的蒼桑，而是有了自己的現(xiàn)代生命，在我眼里，正是這種胡同文化的變異，才是北京歷史視角下現(xiàn)代化進(jìn)程的最好見(jiàn)證。
真的很慶幸，在北京城市的現(xiàn)代化發(fā)展中，規(guī)劃者們從一開(kāi)始就十分重視舊城區(qū)歷史文化遺產(chǎn)的保護(hù)，在北京城的中心區(qū)里不僅為我們保留了故宮、北海這些記載中國(guó)皇家生活的文化古跡，還為我們留下了胡同——這一記載北京平民生活方式的建筑，才讓胡同的文化得以保存和進(jìn)一步的演義。
北京城是我們自己的，北京的胡同是先人留給我們的文化遺產(chǎn)。面對(duì)祖先和后人，我們沒(méi)有權(quán)力讓它在我們手中褪色或失去�？吹竭@一點(diǎn)，憑我們的智慧和能力，胡同是可以留下的。
2006年，《周游》曾經(jīng)做過(guò)有關(guān)胡同的選題，然而，出于種種原因，沒(méi)有堅(jiān)持下去。2007年開(kāi)始的時(shí)候，這個(gè)有些沉重的選題再次被我們提出，并立志要做得更好。當(dāng)然，只憑著我們微薄的力量，是無(wú)法改變現(xiàn)有胡同漸漸消失這個(gè)事實(shí)的，我們所講述的不過(guò)就是一種保存城市記憶和維護(hù)遺存的共識(shí)，當(dāng)然，也希望可以引起你們對(duì)胡同的關(guān)注。
北京的冬天應(yīng)該是遠(yuǎn)去了，我們又迎來(lái)了一個(gè)全新的春天。在這個(gè)即將要花開(kāi)滿地的時(shí)節(jié)里，我依然想念已然離去的冬，以及那紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花。這個(gè)冬天，北京的雪少得可憐，因此更讓人珍惜，這就像胡同一樣，愈發(fā)讓人懷念和珍惜。在此奉上一些難得的胡同雪景照片，以及拆除中的胡同的模樣。雪中的胡同是最美的，也是最安逸的，這樣的場(chǎng)景在未來(lái)的冬天不知還會(huì)不會(huì)再有？只是希望它們不會(huì)成為那拆遷中的景象，沉重而殘酷。
城市在變，季節(jié)在變，人也在變，但愿我們的信念與堅(jiān)持不要變。
[更多新聞]
|
|
