|
|
|
天橋往事
|
我的童年和學(xué)生時代是在北京城南度過的。雖然在我剛記事的時候搬過一次家，房子由小變大寬敞了一些，但也沒有離開城南。新家在天橋十字路口往東四五百米遠路北臨街的院里，院門口附近公共汽車站牌上清楚地寫著“天橋”兩個大字。別看車站牌子寫著天橋，可我們家這兒并不真的就是天橋，因為天橋是在宣武區(qū)，我們家所在地屬于崇文區(qū)，離天橋的確很近，中間只隔著一條前門大街，從家走到天橋也就五六分鐘。
年齡稍大一點，從父親和老一輩鄰居的講述中，我知道在北京中軸線南端，天壇公園西側(cè)，地處宣武區(qū)境內(nèi)，與崇文區(qū)毗鄰的天橋在北京的歷史上昔日是一處繁華之地。這里曾經(jīng)有過河，曾經(jīng)有過橋，曾經(jīng)有過人頭攢動車水馬龍的集市，曾經(jīng)有過魚龍混雜鬼蜮橫行的黑暗……斗轉(zhuǎn)星移，滄海桑田，隨著歷史的變遷，如今這一切都不復(fù)存在了。
天橋的熱鬧我趕上了個小尾巴。上個世紀六十年代初，我四五歲的時候，天橋除了有中華、天橋兩座電影院外，還保留著一些民間藝人的演出，每個星期父親都要帶我去逛一兩次天橋，主要是看演出和吃小吃。練武術(shù)的、摔跤的、變戲法的、演雜技的、唱評戲和京劇的、說書和表演曲藝的，幾乎是各種形式的演出在天橋都有。而且同現(xiàn)在比有一個最大的區(qū)別，除了看電影、聽京劇和評戲需要先買票后進場之外，其他各種演出無一例外是先看后付錢。
父親帶我去天橋，看練武術(shù)摔跤或者曲藝表演的時候多，“天橋的把式———光說不練”，這句帶有明顯北京特色的歇后語，我就是打去天橋后知道的。由于演出用的場地多數(shù)規(guī)模比較小，且是露天，四周擺兩排長木凳子，先來的觀眾坐滿了，后來的人只能站著看。連坐著帶站著的，滿打滿算一場演出觀眾的人數(shù)超不過四五十。招徠觀眾的鑼鼓響過一陣后，穿著燈籠褲扎著腰帶的表演者看到場的人數(shù)差不多了，就會拱手繞場轉(zhuǎn)一圈，扯著嗓門大聲說：“各位觀眾，您大老遠過來看演出是瞧得起我們，有錢您捧個錢場，沒錢您捧個人場。只要您高興，錢給多給少都沒關(guān)系。您給一分二分不嫌少，您要是給一毛兩毛，我這兒提前給您鞠躬了�！闭f著低頭彎腰朝不同方向的觀眾鞠躬。最多半個小時表演結(jié)束，演員拿著裝錢用的盒子，繞場收錢。觀眾多是掏出一分二分或者五分的硬幣扔進盒子，如果有人給一角或兩角的毛票，在當(dāng)時算是有錢的大方人。假使囊中羞澀，一分錢不給，也不會有人哄你走。
上小學(xué)一年級后，我開始自己去天橋。我童年的時候，北京的人口遠沒有現(xiàn)在這樣多，也很少有治安刑事案件發(fā)生；馬路上的汽車也根本不像現(xiàn)在不分早晚地排成前不見頭后不見尾的長龍。那時過了早晚上下班高峰時間，時常只有三三兩兩的汽車在路上行駛。所以我一個小孩去天橋，家長并不擔(dān)心安全問題，只是囑咐：“早點回來。”同看練武術(shù)和摔跤相比，我更愛看變戲法的，經(jīng)常興致盎然地坐下一看就是一兩個小時。穿著藍布大褂的演員，如何不露痕跡從身上變出一盆歡快游動著的金魚；看著幾個一點縫隙沒有的鋼圈，演員靈巧地互相套上退下，退下套上。雖然同現(xiàn)在現(xiàn)代化的聲光電一應(yīng)俱全的魔術(shù)演出比，那時變戲法的無論服裝道具、場地設(shè)施都非常簡陋，卻仍對我產(chǎn)生莫大的吸引力，使我感到神奇和不可思議。以致我如今已過了不惑之年，回憶童年時去天橋的往事，首先浮現(xiàn)在腦海中的就是看變戲法表演。逛天橋能夠看電影看演出之外，還有一件樂事那就是可以一飽口福，品嘗各式各樣的小吃。天橋的小吃攤和小吃店，從數(shù)量品種到口味都能與北京的隆福寺和廠甸媲美。驢打滾、年糕、炸糕、餛飩、豆腐腦、芝麻燒餅、脆麻花，叫得上名的小吃不下幾十種。特別值得一提的是，老北京人愛喝的豆汁。我父親就喜歡喝豆汁，每次帶我逛天橋總要喝一碗�？粗赣H津津有味地喝豆汁吃焦圈就咸菜，我也試著喝過，遺憾的是豆汁那種特有的酸味，沒有喝過的人第一次喝簡直難以下咽。我找不到父親喝豆汁時愜意的感覺，以致我長大后，再也沒有喝過豆汁。
天橋不僅薈萃了民間演藝和天南地北的風(fēng)味小吃，在天橋購物也很方便。當(dāng)時從前門到永定門（往南主要到天橋百貨商場）是北京一條繁華的商業(yè)街。街道兩側(cè)店鋪林立，百貨商店、日用雜品店、水果店、茶葉店、中藥店、五金店、小吃店、文具店、布店、書店、副食店、理發(fā)店、信托商店應(yīng)有盡有。那時大眾出行的主要交通工具是公共汽車，其次就是自行車，所以從前門大街到天橋，隔不多遠就會有一家自行車修理鋪。這些店鋪普遍門面不大規(guī)模較小，占地面積大經(jīng)營品種全的要數(shù)天橋南邊的天橋百貨商場，這是南城一家大型百貨商店，南城的人買大件商品一般愛到這兒。我上中學(xué)時穿的一件棉猴，就是父親帶我在天橋百貨商場買的。
1991年天橋百貨商場在原址拆除重建，新建的百貨商場由過去的平房變成了三層樓的商廈，無論經(jīng)營設(shè)施規(guī)模品種，比過去都有了很大的提高。曾幾何時天橋百貨商場是南城乃至北京的知名商廈。天橋的南邊有天橋百貨商場，天橋的北邊緊挨著十字路口是天橋菜市場。一南一北兩個以天橋冠名的商業(yè)單位，都同百姓的生活密切相關(guān)。雖然天橋菜市場的規(guī)模比不上東單西單朝內(nèi)崇文門四大菜市場，但在南城仍算得上是一個大菜市場。這里供應(yīng)品種齊全，從雞鴨魚蛋豬牛羊肉，到水果蔬菜食品調(diào)料都能買到。每年的春夏秋三季，菜市場的木架子上碼放著西紅柿、扁豆、茄子、黃瓜、芹菜、柿子椒。而到了冬天除了清一色的大白菜外，菜架子上只有土豆和蘿卜。那時剛一入冬，每家都要到菜市場排隊，買幾百斤大白菜放在自家屋外儲存起來，不然冬天就會沒菜吃。趕上家里吃炸醬面，母親讓我去菜市場買兩毛錢的豬肉和半斤黃醬，總會叮囑我：“肉要肥點的。”因為肥肉能多出點油，炸醬好吃，剩下還可以炒菜用。
有一年國慶節(jié)，我和院里一個比我大四五歲的鄰居男孩，早晨起來一塊到菜市場，在賣水產(chǎn)品的池子前排隊買魚。輪到我們買時，鄰居伙伴突然改變主意，花兩元錢買了三斤歡蹦亂跳的對蝦，我則按母親的要求花一元多錢買了四斤帶魚。鄰居伙伴的母親看見買回來的是對蝦，面帶慍色地說：“誰叫你買這個了？趕緊回去退了，買幾斤帶魚。”其實誰都知道對蝦既新鮮又好吃，只是不如帶魚實惠。鄰居伙伴一溜兒小跑返回菜市場，把對蝦換成了帶魚。在天橋菜市場的北邊，隔著工商銀行儲蓄所是一家新華書店，這也是我小時候愛去的地方之一。書店靠墻的一邊放著擺滿了圖書的大架子，前邊是玻璃柜臺。顧客要挑選書，必須讓服務(wù)員給拿，自己不能直接動手。
在我印象中，新華書店一年有兩次熱鬧的時候。一次是“六一”兒童節(jié)，大點的孩子自己來，小點的孩子由家長領(lǐng)著，買俗稱“小人書”的連環(huán)畫或其他適合孩子看的書。經(jīng)濟條件拮據(jù)的買一兩本，經(jīng)濟條件寬裕的，一下子買四五本，甚至買更多本成套的連環(huán)畫。那時候大多數(shù)孩子都有幾本、十幾本、幾十本不等的小人書。我曾擁有小人書最多的紀錄達到170多本。第二次熱鬧的時候是在春節(jié)前。過了臘月二十三，家家把房子打掃干凈后，就會到新華書店選購幾張年畫貼在墻上，以烘托過年的氛圍和顯示喜慶，這也是老北京人過年的傳統(tǒng)習(xí)俗之一。這是一年之中新華書店人最多的幾天。書店四壁的墻上掛滿了貼著編號的年畫，顧客選中了哪張只要一報編號，服務(wù)員馬上準(zhǔn)確無誤地把年畫卷成卷，用紙裹好遞到顧客手中。我上中學(xué)后，北京人過春節(jié)貼年畫的習(xí)俗逐漸淡薄了，雖然現(xiàn)在春節(jié)前書店里有天津楊柳青的年畫供應(yīng)，但買的人寥寥無幾。
[更多新聞]
|
|
