|
|
|
城市印象－－－九月北京 [推薦]
|
這是第二次走進(jìn)北京。
第一次是1986年的冬天，父親從云南部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回山東老家繞道走過(guò)北京。當(dāng)年正值毛主席逝世十周年，那一年，我五歲。
童年的記憶大多是模糊如夢(mèng)的，在夢(mèng)的碎片中北京有兩個(gè)地方對(duì)我現(xiàn)在來(lái)說(shuō)似乎還有點(diǎn)兒較為清晰的印象，一是天安門城樓的紅墻之高，二是毛主席紀(jì)念堂之莊嚴(yán)。那時(shí)正值寒冬，一家人穿著黃軍裝在故宮前面合影留念，構(gòu)成了那個(gè)年代特有的黑白回憶。因?yàn)槭遣筷?duì)轉(zhuǎn)業(yè)回家，所以只逗留了一天。早已忘了那一年離開時(shí)的情景，做一個(gè)想象性的描寫：月臺(tái)、西客站，陰冷筆直的鐵軌伸向遠(yuǎn)方……
然后就像許多電影故事里的情節(jié)一樣，隨著列車悶重而有節(jié)奏的啟動(dòng)聲，寒冷灰暗的天空中飄起了雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪和蒸蒸的白氣漸漸模糊了慢慢開動(dòng)的列車和遠(yuǎn)處傳來(lái)的汽笛……
在中學(xué)的時(shí)候，迷戀搖滾，記得有一首歌還是從收音機(jī)上聽到的，輕快的節(jié)奏，濃濃的京韻大鼓味兒：“我的家就在二環(huán)路的里邊，這里的人們有著那么多的時(shí)間，他們正在說(shuō)著誰(shuí)家的三長(zhǎng)兩短，他們正在看著你掏出什么牌子的煙……單車踏著落葉看著夕陽(yáng)不見，銀錠橋再也望不清，望不清那西山，水中的荷花它的葉子已殘，倒影中的月亮在和路燈談判，說(shuō)著明兒早晨是誰(shuí)生火做飯，說(shuō)著明兒早晨是吃油條餅干”。之后便記住了這個(gè)叫何勇的歌手，還有這首《鐘鼓樓》。那時(shí)對(duì)北京的印象也便有了鴿哨、四合院、故宮、長(zhǎng)城、香山和鐘鼓樓。光陰似箭。時(shí)間已過(guò)去20年
2005年9月6日，北京國(guó)際機(jī)場(chǎng)。
那天的天氣不是很好，濃重灰沉的霧氣籠罩著北京城，從機(jī)場(chǎng)去市區(qū)的高速路上，車輛擁擠，盤踞、纏繞在高樓大廈之間的立交橋，像是某位化學(xué)家實(shí)驗(yàn)室里的形形色色的管子一樣，來(lái)來(lái)往往的車如流水一般仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)停息，承載著形形色色的人們，構(gòu)成著這座城市的血液循環(huán)。高樓林立、車水馬龍、人潮涌動(dòng)，各式各樣的聲音充斥在城市中，讓人感覺昏沉沉的。
時(shí)隔20年，北京，如此現(xiàn)代、如此繁華、如此擁擠、如此吵鬧的第一面。
也不知道走了多久，繞過(guò)立交橋，穿過(guò)長(zhǎng)安街，從彩虹橋到天安門，從新華門到西單，從軍博到復(fù)興門，最后到了西客站旁的公主墳，這里是海軍司令總部駐地。在�？偛康谝徽写镉袀�(gè)老鄉(xiāng)，一個(gè)混在北京二十多年，剛開始靠勤快老實(shí)起家，后來(lái)漸漸學(xué)會(huì)了奸詐、陰險(xiǎn)、虛偽、勢(shì)利，到最后連家鄉(xiāng)話也不會(huì)說(shuō)了操著一口陰陽(yáng)怪氣的北京腔兒的人。因?yàn)槟莻�(gè)“北京腔兒”是個(gè)經(jīng)理，我們就住進(jìn)了海軍招待所里的貴賓客房。
傍晚時(shí)我給在清華的W打了個(gè)電話，W是我中學(xué)時(shí)的舊同窗，一個(gè)靠藝術(shù)在北京闖蕩的人，流浪在北京邊緣的人，對(duì)北京來(lái)說(shuō)他既不是客人也不算是主人，而我對(duì)他來(lái)說(shuō)卻算是了地地道道的客人。出了軍區(qū)大門，在路邊的小報(bào)亭里買了一包“中南�！钡臒�，轉(zhuǎn)過(guò)兩個(gè)彎，穿過(guò)馬路來(lái)到了軍博地鐵站。
很多次地見到地鐵作為一種極其爛俗的意象出現(xiàn)在所謂都市小說(shuō)里，就在想那是個(gè)什么樣子，是否有如鐵路一樣的蜿蜒軌道，又帶著怎樣呼嘯而過(guò)的風(fēng)。按照W的提示讓我從軍博坐上往四惠方向去的地鐵中途從國(guó)貿(mào)下車。我一直很奇怪走在一座城市的地下究竟是什么樣的一種感覺。幽長(zhǎng)的隧道里被壓出來(lái)一陣陣陰冷的風(fēng)，沉穩(wěn)的地鐵以每小時(shí)**公里的速度穿行在長(zhǎng)安街的下面，每40秒一站，每到一站，八個(gè)車門同時(shí)打開，許多人涌出又有許多人涌入，列車就像一條永不疲倦而且貪吃的大蛇，吞吐著來(lái)往匆匆的的人群。
正值下班的高峰期，車廂里特別的擁擠，背靠背、肩挨肩，靠邊的干脆就貼在車窗上，動(dòng)彈不得，從外邊看一定很滑稽。讓人想起錢鐘書在《圍城》里的句子：“人像是沙丁魚罐頭里的魚一樣�！边@個(gè)比喻拿來(lái)這里用，一樣形象的很。
我是藏在這個(gè)罐頭里的一條外來(lái)的魚。
慢慢的適應(yīng)了這種罐頭里的擁擠后，我開始隨意的打量著周圍的人，上班的、上學(xué)的、出門的、出差的，男男女女，形形色色。相對(duì)而坐的時(shí)候都會(huì)選擇面無(wú)表情，冷漠，這是人保護(hù)自己的一種方式。也許是因?yàn)榭烊胍沽�，大多�?shù)人更顯得特別疲憊，無(wú)意之中的眼神里流露出幾絲對(duì)某種生活的厭倦，為了在這個(gè)充滿競(jìng)爭(zhēng)力的城市中生存，他們不得不每天這樣疲憊的趕路，一般工薪階層的北京市民每天平均有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間是在用在了乘坐地鐵和公交車上，周而復(fù)始，日復(fù)一日。也許每個(gè)人都是害怕孤獨(dú)的，要不然會(huì)有那么多人拼命努力的往大城市發(fā)展，在擁擠中求得生存，尋覓愛情，成立家庭�？傻鹊揭磺卸紦碛辛酥螅S之而來(lái)的是更大的恐懼與欲望，內(nèi)心中又要掙扎著想要逃避這擁擠的生活，誰(shuí)能知道人最終要追求些什么？
列車的一陣輕微的抖動(dòng)把我遐想的思緒拉了回來(lái)，我發(fā)現(xiàn)周圍的人有些厭煩的瞟著我，突然意識(shí)到我這樣一直盯著人家看其實(shí)是很不禮貌的，就收了目光，這時(shí)，車廂廣播里穿了了乘務(wù)員甜甜的聲音“國(guó)貿(mào)就要到了，請(qǐng)下車的乘客……”
老朋友見面是勿需多言的，既便是在這霓虹映彩、夜色迷人的他鄉(xiāng)亦是一樣的。濁酒幾杯，寥寥數(shù)語(yǔ)，道出幾許人在旅途的感言。好久沒(méi)有這樣的感覺了，燈火輝煌的長(zhǎng)安街，一盞盞華燈豎立在兩旁，有著說(shuō)不清的寂寞。北京第一夜睡的很晚，但最后還是睡著了，蚊子在身上狠狠的留下了紀(jì)念。
第二日天氣不錯(cuò)，天安門廣場(chǎng)到處是擁擠的人群，走在廣場(chǎng)上，看著英雄紀(jì)念碑，心里有一種感覺，自己真的來(lái)到了北京嗎？這些曾在書本里見過(guò)的物事，終于在眼前真實(shí)起來(lái)。那一刻的感覺是奇妙的，甚至莫名的傷感，有不過(guò)如此的感覺。原來(lái)很多東西都是在感覺里被夸大了�？催^(guò)了毛主席紀(jì)念堂，氣氛依如童年時(shí)的莊嚴(yán)和肅穆。然后參觀人民大會(huì)堂，拍照留念，照了很多的相片，都是些有沉重感的背景。我知道那些照片沖洗出來(lái)的時(shí)候，會(huì)告訴我一個(gè)曾經(jīng)如此的瞬間，這些瞬間會(huì)因著這些照片，而在心底留下痕跡。最后來(lái)到故宮，這座名揚(yáng)古今海外的皇家宮殿。
故宮，又稱紫禁城，是明清兩代的皇宮。有人說(shuō)游過(guò)故宮，中國(guó)其他的古建筑就黯然失色。雄偉、堂皇、莊嚴(yán)、和諧，一座座宮殿皆是黃琉璃瓦頂、青白石底座，飾以金碧輝煌的彩畫，氣魄宏偉，規(guī)劃嚴(yán)整，極為壯觀。實(shí)在是一個(gè)無(wú)與倫比的古代建筑杰作。以前只有在電視上才能看到的“金鑾殿”，現(xiàn)在終于呈現(xiàn)眼前，許許多多富麗堂皇的建筑好似神話中的瓊宮仙闕，乾清宮里瀝粉金漆的蟠龍柱圍繞御座，還有各式造型美觀的仙鶴、爐、鼎，后面有精雕細(xì)刻的圍屏，整個(gè)大殿裝飾得金碧輝煌，莊嚴(yán)絢麗，以象征皇帝的至高無(wú)上。
主流的紅、繞梁的金鳳凰，遺落下輝煌；灰色的墻、灰色的磚，述說(shuō)著歷史的滄桑。走在其中，忘卻了時(shí)間的概念，忘卻自己的存在，這些美麗的色彩，讓人久久不忍離去。
在走出故宮后門的時(shí)候，看著著對(duì)面的景山，忽然回過(guò)頭來(lái)，看著高大的城門，九月的陽(yáng)光把絢麗的琉璃瓦照得明晃晃的，使人感到眼前一陣陣的發(fā)暈。啊，此刻除了感嘆，還有什么呢？
逛完故宮已是下午四點(diǎn)多了，一個(gè)人漫步在北京街頭，這里不知是北京的哪個(gè)地方，是個(gè)老北京的胡同區(qū)，百姓生活氣味兒十足，隱約中還能看得到白塔寺的白塔，胡同口上，小攤販們?cè)缫颜己昧艘故械臄偽弧Ｏ掳嗟淖孕熊嚩嗔似饋?lái)，我似乎聞得到誰(shuí)家的炒菜的香味兒。走了很久，也不知道轉(zhuǎn)了多少條街，天慢慢要黑了，走上立交橋，下面二環(huán)路上早已排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的車龍，剎車燈連成了一片，往下看去竟有些心驚，望著這錯(cuò)綜復(fù)雜的馬路，這橫在馬路上的立交橋，立交橋上來(lái)來(lái)往往的人群，以及周圍許許多多林立的高樓大廈和這些大廈上面千千萬(wàn)萬(wàn)扇數(shù)不盡的窗戶……
遠(yuǎn)處的夕陽(yáng)漸漸落下，天的西邊已經(jīng)有了一抹淡淡的血色，黃昏，一個(gè)人，點(diǎn)燃一支煙……
你有沒(méi)有嘗過(guò)一個(gè)人站在異鄉(xiāng)曠野里的孤獨(dú)和寂寞？
其實(shí)在這諾大的城市，在這熱鬧的一邊，這種感覺竟也如此強(qiáng)烈。
突然之間，有種想落淚的感覺涌上心頭……
在大街上走著，看著來(lái)往的人群，有時(shí)竟有些奇怪的沖動(dòng)，真想叫住一個(gè)平凡的市井小民，或是工人，或是出租車司機(jī)，或是小生意人。夜色初上，找一家小胡同里的小酒館兒，不需介紹，你不認(rèn)識(shí)我，我亦不認(rèn)識(shí)你，兩碟小菜，半斤二鍋頭，來(lái)來(lái)來(lái)，一醉方休！
這是一種埋藏在茫茫人海里的寂寞的夢(mèng)想，現(xiàn)在的社會(huì)，到哪里能交到如此真摯的朋友？到哪里能喝到如此酣暢的烈酒？九月的北京沒(méi)有，十月的北京也不會(huì)有。在這個(gè)世界上緣分就是這樣奇怪，近在咫尺的人形同陌路，相隔天涯的人卻又要相思牽掛。茫茫人海，有誰(shuí)會(huì)為誰(shuí)駐足停留，有誰(shuí)會(huì)為誰(shuí)敞開心扉。
于是我想到了生命的短暫和孤獨(dú)，想到了故鄉(xiāng)的愛人和晚餐，想到了許多年以前……
第二夜睡的也很晚，有了教訓(xùn)，我點(diǎn)了蚊香，這一夜睡的很安靜。
不到長(zhǎng)城非好漢。
這句話，讓我對(duì)長(zhǎng)城，崇拜了很多年。
去八達(dá)嶺長(zhǎng)城是下午，天氣不好，而且霧非常大。八達(dá)嶺高速路修的實(shí)在是氣派，崇山峻嶺間蜿蜒迂回，居庸關(guān)的隧道也是格外氣派的很。大約走了四十多分鐘，就到了長(zhǎng)城腳下，一下車迎面的山風(fēng)使人一下子清醒了起來(lái)，感到了一絲涼意。萬(wàn)里長(zhǎng)城八達(dá)嶺雄偉險(xiǎn)峻,風(fēng)景如畫，正是九月金秋天，滿山遍野的翠色已少了許多，更使得長(zhǎng)城多了些應(yīng)有的滄桑，站在烽火臺(tái)上，遠(yuǎn)眺連綿不斷的山嶺，望望廣闊的天空，心中的感覺不斷的升華，大塊的石條，古老的城墻，崇山峻嶺間，蜿蜒盤旋。佩服當(dāng)年建造者的勇氣與付出。走在青石底磚的歷史沉思里，江山永固、國(guó)泰民安。想到了秦始皇，想到了孟姜女哭長(zhǎng)城。
從長(zhǎng)城回來(lái)，北京已是夜色闌珊了，到王府井逛了逛，一身的疲憊。王府井有很多店面是專門對(duì)外來(lái)游客賣東西的，往往千篇一律，都是些質(zhì)地粗糙的手工藝品，和全國(guó)大多數(shù)旅游景點(diǎn)賣的東西一樣，毫無(wú)新意。一家一家的逛完，感到了失望。聽人說(shuō)王府井是北京的代表之一，可我是個(gè)外人，沒(méi)有那么多的時(shí)間和機(jī)會(huì)來(lái)尋找這個(gè)城市的靈魂，就像多年前何勇沙啞的喉嚨里唱的一樣：“是誰(shuí)出的題這么的難，到處全都是正確答案……”
于是便給這座城市以寬容和諒解。
從王府井打的回公主墳，司機(jī)是個(gè)女的，地地道道的北京人，地地道道的北京腔兒，說(shuō)起話來(lái)很軟，透著一股北京人的侃勁兒。北京人歡跟你聊天，是那種推心置腹的聊，嚴(yán)肅認(rèn)真夾帶著一絲幽默的聊，其情其境讓人感動(dòng)。身在首都，出租車司機(jī)的聊天內(nèi)容里都牽扯上家國(guó)天下，讓外地人聽起來(lái)特親切，特佩服。但實(shí)事求是地說(shuō)，作為一個(gè)普通的老百姓，在北京生活并不容易，住房和交通是一個(gè)很窘迫的現(xiàn)實(shí)。女司機(jī)師傅對(duì)我說(shuō)一天要掙到400塊前以上才算是自己的，現(xiàn)在油價(jià)又那么貴，生意不好做了，北京的房?jī)r(jià)又高，消費(fèi)也高，一輩子忙活也就能在三環(huán)以外買套中等的房子……
第二天早上六點(diǎn)起程，這么早，為的是避開進(jìn)京車流的高峰，那天的天氣也不是很好，在路邊的小攤上吃了早點(diǎn)，人說(shuō)北京的早點(diǎn)以油條豆?jié){出名，而那天吃的卻是餛鈍和包子，餛鈍的味兒還行，只是小籠包的肉少了點(diǎn)，而且還有點(diǎn)咸。
一路高速，直到看見天津收費(fèi)站的牌子，我才意識(shí)到離開北京了。想想這幾日北京之行，心里亂亂的，不尋了收獲、感想、興奮、遺憾。有的僅僅是眼前一輛輛過(guò)往的車，靠在車窗邊的我，又已漸漸入睡……
原以為自己會(huì)有無(wú)數(shù)的文字寫給北京。但是寫到這里，漸漸無(wú)話。
一方青山秀水，只游風(fēng)和日麗、天高海闊，不遇寒風(fēng)冷雨、惡浪險(xiǎn)灘，便不能明解其中自然之奧秘。
一城燈紅酒綠，只看霓彩閃爍、斛杯交錯(cuò)，不聞平凡人家、生活苦累，便不能透悟其中人生之悲喜。
這次九月的北京之行，注定了是風(fēng)和日麗，注定了是霓彩閃爍。
所以，也注定了這樣的一種離別心境。
這次遠(yuǎn)行，經(jīng)歷和記憶遠(yuǎn)比美景對(duì)我更有意義。寫下這些文字，是為了紀(jì)念。當(dāng)奢望中的溫暖沒(méi)有如期降臨的時(shí)候，我害怕自己將會(huì)不再記得這段旅程。
網(wǎng)友：半介書生
[更多新聞]
|
|
