|
|
|
上海5張里弄表情 [推薦]
|
每一條弄堂都有著自己的生活習(xí)性,有著不同的氣味,并且包裹得很?chē)?yán)。就好象古代的部落,有著一種封閉自守的性質(zhì)。 ——王安憶(作家)
在上海居住過(guò)一段時(shí)間,那時(shí)候住在浦東新公寓里,但是,認(rèn)識(shí)的朋友們大多租徐匯區(qū)或盧灣區(qū)附近的老房子住,在他們看來(lái),來(lái)上海不住老洋房像是沒(méi)在上海待過(guò)似的。那日光云影中散滿落葉的小院,還真是讓人羨慕。
尚賢坊:人間真實(shí)詞話
北四川路余慶坊,金嗓子周璇那美不勝收的模樣屬于經(jīng)典的上海表情。
上海是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的城市,所以才會(huì)有尚賢坊這樣的一條里弄,在喧鬧的市中心,理直氣壯地袒露自己不太光彩的過(guò)去。
尚賢坊里的樓房使用多年,年久失修,一些窗甚至是破的,主人無(wú)暇顧及。腐爛的墻,樓梯幽暗,一盞黃燈。據(jù)說(shuō),這里的居民依舊用馬桶解決生活中的燃眉之急。永遠(yuǎn)不會(huì)有人為這里的人生立傳,嫌這里不夠上海。然而,比起其他所謂新式里弄,這里或許更接近真實(shí),就算它以一種讓人難以忍受的方式存在。
老人們已經(jīng)醒來(lái),晾著棉被,大力拍打著昨晚的舊夢(mèng)。里弄人熟視無(wú)睹地看著我這個(gè)魯莽的漫游者,知道沒(méi)什么大礙,于是,做晨操的繼續(xù)做晨操。上海的姑娘對(duì)著戶外廚房的鏡子,繼續(xù)畫(huà)眉,走出里弄,就要經(jīng)過(guò)得體的打扮。橫七豎八的欄桿上,萬(wàn)國(guó)旗飄揚(yáng),陽(yáng)光出現(xiàn),里弄醒來(lái),鬧鐘響了幾聲,又被人粗暴地關(guān)掉。狹窄的通道,陽(yáng)光沒(méi)照到的地方,走進(jìn)去,就是另一個(gè)季節(jié)、另一種景觀。
尚賢坊算是上海著名的石庫(kù)門(mén)里弄代表。它建造于1921年,有過(guò)街騎樓和黑漆大門(mén),內(nèi)有天井,弄內(nèi)樓高兩層,是典型的老式石庫(kù)門(mén),立面是西班牙巴洛克風(fēng)格,西洋浮雕裝飾。臨街的都讓店鋪占領(lǐng),銷(xiāo)售著今天的摩登。
郁達(dá)夫曾經(jīng)在此邂逅王映霞,驚為天人,近代史上一段浪漫愛(ài)情故事在這里展開(kāi)。里弄有很多故事,但世人傳誦的也只是他們?cè)敢庥浀玫哪遣糠帧?BR> 住在尚賢坊的老人在騎樓下開(kāi)了個(gè)修表的攤子。表修好后,時(shí)間繼續(xù),而尚賢坊停止的時(shí)間之鐘,卻很難修好。2001年,市政府修復(fù)了尚賢坊的外立面,老人向我抱怨:怎么工程只照顧到門(mén)面而已。(尚賢坊:淮海中路358弄,淡水路、馬當(dāng)路之間)

新華路:45種驕傲姿態(tài)
如果有人說(shuō)他家住在新華路上,懂行的聽(tīng)者必定抱以羨慕的表情,同時(shí)心里在嘀咕:這人說(shuō)不定有什么來(lái)頭,哪天要找時(shí)間去他家看看。
走進(jìn)新華路,神情自然優(yōu)雅起來(lái),路兩側(cè)的梧桐樹(shù),也是高大和神情自若的,它們看過(guò)太多的風(fēng)流,所以能這樣自信。
新華路上的里弄是由一棟棟的洋房組成,都有種驕傲的表情。寫(xiě)著“市級(jí)保護(hù)建筑”的金色牌子掛在房子的入口處,也算是一種炫耀。煙囪望著煙囪,閣樓對(duì)著閣樓,各自為政。以為到了歐洲鄉(xiāng)村,只有當(dāng)你聽(tīng)見(jiàn)上海話才回過(guò)神來(lái):“小赤佬”、“小鬼頭”,是哪里傳來(lái)媽媽在罵賴床孩子的聲音。有人穿著睡衣到街對(duì)面的馬可波羅面包店買(mǎi)“可頌”點(diǎn)心回家,窗口流出咖啡香,用蒸汽泡的咖啡,聽(tīng)得見(jiàn)“口茲口茲”的叫聲,好像故意不把窗門(mén)關(guān)緊,讓路人想象他們的生活和品位。
一旁的老太太自豪地說(shuō):這些房子都有70年了,和我同齡,還是和當(dāng)年一樣堅(jiān)固呀!211弄到329弄,集中了45幢風(fēng)格各異的花園洋房,曾住過(guò)不少家世顯赫的洋人,所以也叫“外國(guó)里弄”,F(xiàn)在的它,繼續(xù)為過(guò)去的年月感到驕傲。
一個(gè)洋人趕著去上班,看見(jiàn)我脫口而出的是bonjour(你好),點(diǎn)點(diǎn)頭,走開(kāi)。這個(gè)剛到上海的新冒險(xiǎn)家,在一個(gè)匆忙的早晨,在新華路上,忘記自己身在異鄉(xiāng)。
新華路上要記得的名字是匈牙利現(xiàn)代主義建筑師鄔達(dá)克,他在這條路上設(shè)計(jì)了數(shù)十座漂亮的別墅,包括329弄36號(hào)的“蛋糕房子”—上海少有的二層圓形花園別墅,因?yàn)樾嗡频案舛妹。不知道生活在蛋糕里是否?huì)比較快樂(lè)。這是位活躍在上海30年代的建筑大師,南京西路上的大光明大戲院和國(guó)際飯店都是他的傳世佳作。
然后一切慢慢上海起來(lái),再仔細(xì)打聽(tīng),原來(lái)一棟洋房里竟然住著幾戶人家,門(mén)口放著造型各異的信箱,張家、王家、李家、趙家,小花園也像分蛋糕一樣分配給各戶人家,這是高級(jí)版本的72家房客。這里不太會(huì)有尚賢坊高舉的萬(wàn)國(guó)旗,沒(méi)人愿意被窺視到自己卑微的人生。

陜南村:鬧市里的村落
清晨7點(diǎn),不妨看看里弄?jiǎng)倓傂褋?lái)的樣子。由陜西南路上的車(chē)水馬龍一下子拐進(jìn)陜南村,這個(gè)上海著名的里弄公寓。里弄公寓多是獨(dú)立的樓房,每層住幾戶人家,樓房間有小庭院,和石庫(kù)門(mén)聯(lián)排的里弄形成強(qiáng)烈對(duì)比,較為高級(jí)。和我一樣早起的還有送牛奶的師傅。
“童年時(shí)外婆家就是這樣子的。”對(duì)里弄有情結(jié)的上海年輕人都有一個(gè)住在里弄里的外婆。在一家廣告公司做創(chuàng)意的小何住在這個(gè)村落里,三年前就租了下來(lái),雖然月租金2000元,幾乎是薪水的三分之二,但是他還是不舍得搬走。
陜南村很靜,但是那種靜是讓人安心的靜。經(jīng)過(guò)細(xì)心打理的樹(shù)木扶疏有致,風(fēng)吹葉動(dòng)。透徹的陽(yáng)光落在蝶形的老建筑上,紅色的磚都在發(fā)亮。
門(mén)口走出一個(gè)早起的上海女人,精明自信的表情。附近建造了一些倉(cāng)促的民房,隨便搭建而成,到處堆滿雜物,這些莫名其妙出現(xiàn)的樓房,它們的存在的確有點(diǎn)礙眼,但是沒(méi)有了它們,就無(wú)法突出陜南村的優(yōu)雅。
正如不少里弄公寓一樣,陜南村曾經(jīng)有個(gè)殖民時(shí)期風(fēng)格的名字—亞爾培公寓,又名“皇家公寓”,建于1940年,由天主教的普愛(ài)堂投資建造,16幢公寓,四層混合結(jié)構(gòu),上海解放后改名陜南村。在那個(gè)冒險(xiǎn)家的時(shí)代,法蘭西人在這里建筑了自己的家園,沿街種滿了梧桐,把異鄉(xiāng)布置的像家鄉(xiāng),連房子結(jié)構(gòu)也翻版了過(guò)來(lái)。老樓里的樓梯線條優(yōu)美,臺(tái)階還有馬賽克鑲邊,那是一個(gè)重視細(xì)節(jié)的時(shí)代,現(xiàn)代人造的民房早沒(méi)有這種能耐,他們只想方便和快,是誰(shuí)比較不幸?(陜南村:陜西南路,151號(hào))

愚園路:屬于旅人的里弄
在上海,旅人也有屬于自己的里弄,它就在愚園路上。曾經(jīng)有人建議把愚園路上面向大街的丑陋建筑全部拆掉,還愚園路以本來(lái)面目。的確,愚園路的精彩不在外面,而在一條條的小里弄里。然而里弄的生活本來(lái)就不適合暴露在外,失去了神秘感,里弄就不是里弄。
愚園路上的洋房和里弄都大有來(lái)頭,31號(hào)的英國(guó)維多利亞時(shí)代哥特式的花園洋房是汪精衛(wèi)故居;施蟄存住過(guò)1031弄的歧山村;閑逛時(shí),遇見(jiàn)路易·艾黎的家,你在西北大漠一樣見(jiàn)過(guò)這個(gè)老外在中國(guó)堅(jiān)持辦學(xué)的足跡,又在這里邂逅,定然會(huì)感覺(jué)溫暖,像見(jiàn)到了故人。
愚園路的漂亮里弄很多,不同時(shí)代不同風(fēng)格,英國(guó)式、西班牙式、混合式,個(gè)個(gè)精彩,然而,由于守衛(wèi)森嚴(yán),如果你把自己打扮得太像游客,一般都會(huì)被拒于門(mén)外,只能望“弄”興嘆。
名氣最大的涌泉坊,守衛(wèi)也最森嚴(yán)。假裝主人,穿過(guò)里弄的過(guò)街樓,混了進(jìn)去。午后4點(diǎn)的陽(yáng)光讓奶黃色的粗礪墻面多了幾許溫柔的質(zhì)感。里弄的洋房公寓多是拉毛墻,兇猛陽(yáng)光被粗糙的墻面打散,在墻上瀲滟起來(lái),讓人賞心悅目。
西班牙式聯(lián)排老房子,有點(diǎn)敦厚老實(shí)的樣子。中年男人在陽(yáng)光下打瞌睡,那是星期六的午后,不用上班,適合午覺(jué)。一只虎紋花貓悠然路過(guò),連住在這里的貓也有一種不可一世的表情,睥睨著大街上的各種浮夸。
涌泉坊建在上世紀(jì)的30年代,那是里弄建筑的黃金時(shí)期,為三層西班牙式的新式里弄的經(jīng)典示范。弄堂寬6.5米,不像其他里弄一樣讓人感覺(jué)壓迫,也少了生氣。里弄的盡頭是一間漂亮的洋房,混雜著西方和東方的設(shè)計(jì)元素,四面墻都各有喧嘩,混血表情透露了城市的身世。房子讓厚實(shí)的城墻保衛(wèi),茂盛的樹(shù)木也遮掩不了洋房的華麗—這是早年華成煙草公司總經(jīng)理陳楚湘的故居,而涌泉坊也主要由他出資建造的。
涌泉坊的鄰居是愚谷村,我們被村里攀爬的植物吸引走了進(jìn)去,爬山虎也愛(ài)上這個(gè)小區(qū),所以決定緊緊擁抱它,兩棟互不相干的樓房就這樣牽在一起。小區(qū)得過(guò)很多的文明獎(jiǎng)狀,自豪地展示在入口處。
在愚園路上,細(xì)心地尋找自己的里弄,最喜歡的未必是最出名的。一段優(yōu)美的鋼琴聲,把人引進(jìn)一條無(wú)名的里弄,進(jìn)入這條里弄需經(jīng)過(guò)20米長(zhǎng)的幽暗甬道,之后,一切豁然開(kāi)闊。里弄里有人在全神貫注地玩牌,面對(duì)這些舉止優(yōu)雅的老人,你盡可想象,在他們密實(shí)收藏的記憶深處,有過(guò)多少繁華往事。(涌泉坊:愚園路,395弄)

思南路:愛(ài)情的起點(diǎn)
“這里很有英國(guó)鄉(xiāng)村的感覺(jué),看這些tudor(都鐸)風(fēng)格的房子,看這些陽(yáng)臺(tái)和煙囪,惟一的中國(guó)味道,就是在這些房子里住的人。周?chē)姆靠痛蠖嗍且恍├鲜街R(shí)分子,比如大學(xué)里退休的老教授等等!眮(lái)自英國(guó)某生活雜志社的記者拜倫說(shuō)。他因?yàn)橄矚g這里的環(huán)境,就通過(guò)附近的房屋租賃公司搬進(jìn)了這里。他也是因?yàn)槊詰僦袊?guó)的文化而來(lái)到上海。
走進(jìn)一間在解放后分割出去的小洋房,遇見(jiàn)正在晾被單的女主人。她衣著得體,淡掃娥眉,客氣地說(shuō):“不好意思,這里是私人地方,你不能進(jìn)來(lái)!彼蜌獾匕盐宜偷介T(mén)口,語(yǔ)氣好像是對(duì)不住我似的。是住在這里的人比較有修養(yǎng),還是這樣的房子讓他們也開(kāi)始注意起自己的舉止,不得而知。
在思南路上,一定會(huì)遇到手上拿著“Lonely Planet”的老外。LP在介紹法租界時(shí)就標(biāo)出了思南路。和新華路一樣,思南路集中了上海最漂亮的花園洋房,房子之間被花園隔開(kāi)。
這條路一定住過(guò)一些愛(ài)炫耀的居民,他們一定在比賽看誰(shuí)建的花園洋房漂亮,誰(shuí)家的香樟樹(shù)長(zhǎng)得最茂盛,誰(shuí)家孩子的小提琴拉得最響亮和動(dòng)聽(tīng)。這里的房子一定要有陽(yáng)臺(tái),還是維多利亞時(shí)代的鏤花和瓷磚,屬于那個(gè)時(shí)代的品位。一切都擺好架勢(shì),適合看人也被人看,既要尊重別人路過(guò)的眼睛,也對(duì)自己有個(gè)交代。
一幢幢的花園洋房,顯出孤傲的美麗,爬墻虎在墻上枯萎,剩下荒涼的姿勢(shì)和破落的窗戶,但還是美麗的。
如果你剛開(kāi)始一段戀愛(ài),那么記得一起來(lái)思南路,你的愛(ài)情需要這樣美麗的起點(diǎn)。5點(diǎn)鐘秋天的陽(yáng)光,一地梧桐的影子,你小心翼翼地踩著影子,輕輕地、緊緊地牽著她的手,不讓她溜走,經(jīng)過(guò)孫中山、張學(xué)良的故居,藝術(shù)家聚集的泰康路也在邊上,經(jīng)過(guò)晚上才會(huì)開(kāi)始喧嘩的Shanghai Sally,s,Park97和復(fù)興公園附近的上海官邸,它們都不比你的愛(ài)情重要!
[更多新聞]
|
|